
OCTAVE MIRBEAU, UN ENFANT REBELLE
DANS LES REVOLUTIONS ESTHETIQUES

Esquisse psychologique sur les ressorts
biographiques d’une œuvre

« Ah ! Combien d’enfants, compris et dirigés,
seraient de grands hommes peut-être,

s’ils n’avaient été déformés
par cet effroyable coup de pouce au cerveau

du père imbécile. »
Octave MIRBEAU

INTRODUCTION : POUR EVITER LES MALENTENDUS

Les liens entre littérature et psychologie s’avèrent à la fois
étroits et capricieux. Freud dans son étude sur la Gradiva de
Jensen (1907), soulignait déjà à quel point « Poètes et
romanciers sont de précieux alliés, et leur témoignage doit être
estimé très haut, car ils connaissent entre ciel et terre, bien des
choses que notre sagesse scolaire ne saurait encore rêver. Ils
sont, dans la connaissance de l’âme, nos maîtres à nous. »
Outre Jensen, Freud marquera sans cesse sa révérence à l’égard
de l’art, depuis le complexe d’Œdipe dû à Sophocle, jusqu’à
Léonard de Vinci, Michel Ange, Dostoïevski, Wedekind ou
Shakespeare. Poe comme Baudelaire inspireront Marie
Bonaparte puis Jacques Lacan. L’œuvre d’Hergé sera analysée
par Serge Tisseron (1985), celle de Duras maintes fois
commentée. Tout récemment, Philippe Meirieu (1999) insiste
sur la fonction psychopédagogique des romans initiatiques,
après avoir exploré les écrits de Rousseau, les textes d’Ovide et
même le fameux Frankenstein de Mary Shelley – en écho à la
Psychanalyse des contes de fées de Bruno Bettelheim. Pourtant,
dans sa remarquable analyse des interactions entre
psychanalyse et littérature, Pamela Tytell (1982) montre à quel
point ces liens ne vont pas de soi : il s’agit plutôt d’une dualité
attraction/répulsion que d’une inclination naturelle. Ainsi, Gide
et Breton resteront-ils dans une entre-deux de l’emprunt et du
rejet quant à la découverte freudienne. Ainsi pourrait-on
également avancer que la recherche du temps perdu



proustienne constitue l’envers de la catharsis
psychothérapeutique. Ainsi enfin les emprunts à la linguistique,
chez Lacan, ou ceux à la psychanalyse, chez Barthes, tressent-
ils des fils indissociables autant qu’antagonistes.
Loin de prétendre mesurer ce modeste essai à l’aune de
prédécesseurs aussi illustres, je souhaite seulement indiquer
que je n’ignore ni les problèmes épistémologiques que pose
toute étude psychologique d’une œuvre d’art ou de son auteur
(d’autant plus quand celui-ci n’est plus), ni la radicalité des
débats suscités par ce procédé. J’ajouterai même que le
penchant littéraire en psychologie traduit autant une secrète
envie qu’une fréquentation partagée de la souffrance humaine
– à l’instar du psychothérapeute Tobie Nathan qui se fait la nuit
auteur de romans policiers !
Autrement dit, mon propos ne vise aucunement à asséner
quelque vérité définitive que ce soit à propos d’Octave Mirbeau,
mais seulement à proposer un éclairage inédit1 sur
l’entrecroisement de sa vie et de son œuvre. Un tel
entrecroisement constitue pleinement ce que Jacques Ardoino
(1998) nomme « objet multiréférentiel », dont les multiples
facettes peuvent être considérées selon différents points de
vue (ou paradigmes), sans qu’aucun de ces paradigmes annule
l’autre, et sans que leur improbable somme suffise jamais à
décrire totalement chacune de ces facettes. Ce faisant, j’espère
éviter les deux écueils inhérents à ce type d’entreprise : celui
du déterminisme et celui de la sur-interprétation. En effet, la
densité et la profusion de l’œuvre de Mirbeau ne sauraient être
réduites à quelques facteurs biographiques qui, loin de la
déterminer tout entière, y firent office de simples ressorts. De
même, ces divers facteurs ne doivent pas non plus faire l’objet
d’une escalade d’interprétations à l’infini, mais seulement être
considérés comme des éléments sous-jacents aux manuscrits
de l’auteur, à l’image du palimpseste.

1. OCTAVE MIRBEAU, CADET REBELLE OU AÎNÉ NOVATEUR ?

À la suite des travaux du psychanalyste réalisés par Karl
Abraham au début du vingtième siècle sur les fratries, Franck J.

                                            
1. Inédit au sens où, à ma connaissance, Mirbeau n’a fait à ce jour l’objet d’aucune

étude de type psychobiographique publiée. Le présent article demeure d’ailleurs une
simple esquisse, qu’une éventuelle recherche plus poussée pourrait infirmer ou modifier
considérablement...



Sulloway (1996) soutient la thèse que l’essentiel des
révolutions scientifiques, politiques et sociales ont été initiées
par des cadets de naissance. La liste est impressionnante :
Copernic, Darwin, Luther, Malthus, Descartes, Voltaire, Freud,
Einstein, etc. C’est eux qu’il désigne comme « enfants
rebelles ». Plus encore, ces révolutions dans le monde de la
pensée et de l’organisation sociale ont été le plus souvent
défendues par d’autres cadets de naissance, alors même que
leur appartenance à une génération antérieure aurait dû les
inciter au conservatisme de l’âge. Celui-ci nous conduit à
préférer le familier à la nouveauté, ou à perpétuer les
nouveautés apparues au temps de la jeunesse enfuie. Cette
thèse n’exclut certes pas que certaines révolutions soient le fait
d’aînés ou d’enfants uniques, mais Sulloway constate que dans
ce cas, elles débouchent sur des formes intransigeantes, voire
terroristes. La période de la Terreur post-révolutionnaire en
France en est l’un des exemples, de même que si Lénine ou
Trotski furent des cadets de naissance, Staline ou Khrouchtchev
furent des aînés.
En d’autres termes, les cadets connaîtraient une prédisposition
plus grande que les aînés ou les benjamins à développer leur
capacité d’innovation et de rupture par rapport à l’ordre établi
du monde qu’incarne, chez le jeune enfant, l’autorité parentale.
De plus, ils seraient plus fortement enclins à recevoir et
soutenir ces innovations, qu’elles soient scientifiques,
religieuses, culturelles ou politiques. Enfin, ils manifesteraient
plus souvent des attitudes tolérantes et humanistes vis-à-vis
des novateurs, même dans le cas où ils continuent d’adopter
des positions conservatrices. Ces différents éléments sont
étayés par les nombreux tests statistiques de Sulloway. Ceux-ci
établissent des corrélations significatives entre le rang de
naissance et la capacité d’innovation, la réceptivité aux
innovations ou encore la tolérance à leur égard. C’est-à-dire
que si ces corrélations n’atteignent jamais un taux de 100 %
(tous les cadets ne sont pas novateurs, tous les aînés ne sont
pas conservateurs), elles sont toujours supérieures aux
résultats que produirait le pur hasard. L’explication causale
donnée par Sulloway est la suivante : les cadets, faisant
d’emblée l’expérience de la rivalité avec leurs aînés, ont plus
largement tendance à développer leur originalité, leur « niche »
spécifique au sein de la fratrie. Cette « niche » fournissant le



prototype d’une capacité, d’une réceptivité ou d’une tolérance
ultérieure aux innovations ou aux révolutions2.
On le sait depuis les vastes recherches menées par Pierre
Michel et Jean-François Nivet (1990), Mirbeau est un cadet, né
après une sœur aînée, d’un père lui-même cadet. Sa vie et son
œuvre entière sont celles d’un « enfant rebelle », ardent
défenseur des révolutions esthétiques et politiques. Cette
rébellion s’adresse d’abord à la figure paternelle, dans un
double mouvement de rupture et de poursuite. Car, quand bien
même Mirbeau père ne s’illustre ni par le libéralisme, ni par le
goût de la modernité, il a également accompli sa révolution de
cadet en rompant avec la tradition notariale de ses ancêtres –
s’acquittant du devoir de loyauté transgénérationnelle en
épousant une fille de... notaire ! Ayant transmis à son fils le
modèle implicite d’une transgression quant à la répétition
familiale, sans doute ne pouvait-il pas en plus adhérer aux
facéties d’Octave... L’extrémisme de Mirbeau trouve là un de
ses motifs possibles : la rébellion qui l’anime portera
durablement l’empreinte de la répétition inadmissible de celle,
initiale, de son père. Poursuivi par le notariat jusqu’au début de
sa vie professionnelle, Mirbeau le sera plus encore par l’ombre
d’un père qui a rompu une filiation.
De plus, si Mirbeau est un cadet réceptif aux révolutions
culturelles, sociales et politiques de son temps, il est
également un aîné (l’aîné d’une sœur benjamine) et un garçon
unique (n’ayant du coup pas à s’affranchir d’une éventuelle
concurrence avec un frère aîné par l’exploration d’une niche
par trop spécifique). Cette dimension d’aîné chez un puîné,
seul mâle en un temps où les filles valent peu, peut expliquer
qu’au-delà de ces caractères typiques du cadet, Mirbeau ait
plus été un contempteur des révolutions qu’un créateur, plus
un « imprécateur au cœur fidèle », selon le fort juste titre choisi
par Pierre Michel et J.-F. Nivet pour leur remarquable
biographie, qu’un novateur dédouané de toute culpabilité.
C’est peut-être là que résident les deux puissantes sources où
puiseront son œuvre et son action : un talent inouï pour
côtoyer les grands hommes de son temps, dans tous les
domaines et avec une acuité au renouvellement absolument
                                            

2. C’est d’ailleurs l’un des points les plus critiquables de la thèse de Sulloway que de
ne pas distinguer révolution et innovation. J’y vois, pour ma part, un effet de la culture
nord-américaine fort réceptive à l’innovation technologique pour peu qu’elle ne
révolutionne pas les modes de vie et l’organisation socio-économique, là où le caractère
contestataire français s’accompagne au contraire d’un grand conservatisme
technologique et esthétique !



saisissant ; la déconcertante ambivalence du millionnaire
rouge, de l’anarchiste bourgeois, du chantre d’un érotisme
pervers filant doux sous la coupe d’une épouse dominatrice.
Octave Mirbeau, enfant rebelle, certes, mais par procuration.
Cette ambivalence durable s’exprime aussi dans les deux
grands temps de sa vie, puisqu’avant la rupture amoureuse de
1884 (à 36 ans), Mirbeau se caractérise par une certaine
intransigeance (chroniques politiques, Grimaces), une relation
ambiguë au pouvoir mêlée de fascination et de rejet
(engagements bonapartistes, vie politique dans les Pyrénées) et
un caractère entier dans ses jugements à l’emporte-pièce, qui
tranche avec son goût du sensible et de l’émotion. Il est
notable que ce tournant des années 1884-1885 se situe
précisément à la moitié de son existence, et coïncide avec ce
que les psychologues nomment « crise du mitan de vie »
(Sheehy, 1977).

2. MIRBEAU ET LES RÉVOLUTIONS ESTHÉTIQUES : GÉNIES ET
CRÉATEURS

Même si l’étude de Sulloway porte essentiellement sur les
révolutions scientifiques et socio-religieuses, il me semble
possible d’appliquer sa thèse aux révolutions esthétiques.
Celles-ci portent, non plus sur la transformation du réel visée
par la politique, non plus sur sa modélisation visée par la
science, mais sur sa représentation. Mirbeau oscillera sans
cesse entre les deux pôles du socio-politique et de l’artistique,
de la transformation et de la représentation, délaissant celui de
la modélisation. Transformation du monde et représentation du
monde sont d’ailleurs intimement liées depuis la Renaissance :
la découverte, au Quattrocento, de la perspective en art
métamorphosera peu à peu le monde lui-même, sous la forme
anthropologique du projet, comme le montre Jean-Pierre
Boutinet (1990).
Cadet rebelle en politique, Mirbeau sera aussi aîné novateur en
esthétique. Pour le comprendre, il convient de distinguer les
deux modalités psychosociales des révolutions esthétiques. La
première de ces modalités est celle du génie, qui porte une
tradition artistique jusqu’à son extrême point
d’accomplissement. La révolution est là plutôt de l’ordre de la
révélation : on change de degré, pas de structure. La tradition
est exploitée, enrichie, explorée, formidablement approfondie,



mais demeure préservée. Il semblerait que ce soit plutôt le fait
d’aînés de naissance, d’enfants uniques ou d’aînés dans leur
sexe, tels Michel-Ange ou Auguste Rodin. La seconde modalité
des révolutions esthétiques est celle du créateur, au sens fort
du terme : là où le génie est inspiré, le créateur prend la place
même de dieu. Le génie est élu par ses dieux ; le créateur est
prométhéen. Au contraire du génie, le créateur rompt avec
toute tradition, produisant une révolution formelle ou
structurelle radicale, un avant et un après qui marque l’histoire
de l’art. C’est plutôt le fait de cadets de naissance, comme
Picasso.
Mirbeau, cadet rebelle, a résolument pris le parti des opprimés,
des méconnus, des rejetés, des ignorés ou des exploités (en
tout cas dans la seconde partie de sa vie). Mirbeau, aîné
novateur, a également déniché et soutenu les incontestables
génies de son temps : Monet, Rodin, Pissarro, Gauguin, Van
Gogh – avec une rare clairvoyance. Mais Mirbeau a délaissé,
ignoré ou mal compris les véritables créateurs de l’époque,
qu’il s’agisse du cubisme ou de Proust. À part le soutien qu’il
apporte à Apollinaire dans l’affaire du vol de la Joconde, plus à
ranger du côté de sa fibre justicière que de celui de ses
combats esthétiques, Mirbeau aura raté le rendez-vous des
créateurs...
Nul jugement de valeur, en l’occurrence : Mirbeau n’a pas
démérité, loin s’en faut. Et les créateurs ne sont pas supérieurs,
ni plus méritants que les génies. Ils sont l’autre modalité des
révolutions esthétiques, celle de la rupture. On peut ainsi
comprendre que Mirbeau, cadet rebelle, mais aîné novateur, ait
préféré le renouvellement de la tradition, la transformation de
l’héritage, au rejet, à l’abandon de cette tradition pour les
collages plastiques de Braque, les collages littéraires de Joyce
et d’Apollinaire, ou les bricolages de Duchamp3. C’est l’histoire
même de sa biographie : rompre sans interrompre ou, plus
précisément, se rebeller pour renouveler et non pour fonder à
nouveau. L’aventure anarchiste elle-même n’y échappe pas,
puisque fondée sur la destruction et non sur la création.
Plus encore, Mirbeau écrivain, tel qu’il le deviendra assurément
dans la seconde partie de sa vie, ne sera pas non plus lui-
même l’auteur d’une rupture esthétique – ce qui, encore une
fois, ne saurait amenuiser son talent. Il ose, il décape, il

                                            
3. Je n’ignore pas que Pierre Michel parle à juste titre de « collage » pour Les 21 jours

d’un neurasthénique (1901), mais il me semble que plus que d’une déconstruction de la
forme du roman, il s’agisse de jeux à l’intérieur même de cette forme.



invente, il joue avec les styles et les personnages, il explore et
butine, il provoque, mais il ne révolutionne pas la littérature, à
la manière de Mallarmé, Rimbaud ou Joyce. La 628-E8 (1907)
est certes un objet littéraire insolite, où l’innovation
technologique de l’automobile, au fond du texte,
s’accompagne pour la forme d’un transfert du genre
impressionniste vers le roman. Mais l’impressionnisme
perpétue la représentation du monde sensible qui débute avec
la Renaissance, quand l’abstraction rompt avec la
représentation, de même qu’à la Renaissance la perspective a
rompu d’avec la symbolique.

3. L’ART, LES FEMMES ET LA RIVALITÉ FRATERNELLE

La complexité et l’originalité féconde de Mirbeau ne s’en
trouvent pas atténuées. Elles méritent en fait toute notre
attention. Loin de pencher en faveur d’un quelconque don inné,
l’analyse psychobiographique s’intéresse à la façon dont une
histoire de vie construit un talent. Je vais donc tenter de
montrer comment l’on peut comprendre la clairvoyance et
l’attirance de Mirbeau pour les combats politiques et
esthétiques à partir de certains éléments biographiques.
J’ai déjà évoqué le fait que la relation entre Mirbeau et son père
le condamnait en quelque sorte à errer entre transgression et
tradition. Ce que l’on peut savoir de sa vie sexuelle, en tout cas
de ce qu’il en rapporte ou en laisse imaginer – où le fantasme
l’emporte sûrement – illustre tout à fait cet antagonisme. C’est
après tout celui de bien des hommes, à ceci près que Mirbeau
poussera plus loin que d’autres et l’expérience érotique, et la
sublimation intellectuelle (l’une et l’autre constituant deux
usages de la libido). La transgression érotique de Mirbeau ne
sera ni celle d’un Sade, ni celle d’un Bataille, de même que la
veine sublimatoire, on l’a vu, n’en fera ni un génie, ni un
créateur. Il restera pourtant sans cesse fasciné par les artistes,
dont certains ont opéré pour lui comme autant de pères
substitutifs, moins conformistes que son père géniteur :
notamment Pissarro et Rodin. Le destin des fils, pour tuer
symboliquement le père, passe bien souvent par une telle
quête. Là où Mirbeau se distingue déjà, c’est dans le fait que
ces pères substitutifs ne seront pas des maîtres, des mentors
ou des modèles identificatoires. Le slogan anarchiste « Ni dieu,
ni maître » lui va, si j’ose dire, comme un gant : il est celui des



cadets rebelles. N’entrant pas par l’apprentissage dans le sillon
des grands artistes, il se fait non seulement critique d’art,
mais, plus encore, découvreur de génies. En d’autres termes, il
inverse la donne, et se fait le père promoteur de ses pères de
substitution. Il est le fils qui enfanterait des pères, et cette
filiation inversée lui suffira : il n’aura pas d’enfants.
L’enfance de Mirbeau, et la suspicion d’une maltraitance au
pensionnat de Vannes, expliquent évidemment les combats de
Mirbeau en faveur des enfants. Ce combat pour les enfants des
autres contraste apparemment avec l’absence de filiation réelle
ou symbolique (ni enfants, ni disciples). Apparemment
seulement, puisqu’à l’inversion œdipienne qui lui fera investir
son énergie psychique au profit du talent des autres s’ajoute
l’effet du traumatisme sexuel. Cet événement traumatique
probable sera élaboré à l’occasion de la rédaction de Sébastien
Roch (1890), dont on peut remarquer qu’il marque l’entrée
véritable de Mirbeau en littérature : il pourra enfin enfanter de
ses grands romans après avoir publié ce manuscrit conjuratoire
et libérateur. Certes, Le Calvaire (1886) et L’Abbé Jules (1888)
sont antérieurs. En termes de vie psychique, on a là une
élaboration psychique progressive, sorte de mise en place pas
à pas des éléments constitutifs du traumatisme, du moins
coûteux à s’évoquer à soi-même au plus indicible : la
souffrance affective, les institutions (armée, Église) comme
imago parentales qui maltraitent au lieu de protéger, la figure
honnie du prêtre, la victimisation enfin. Il aura fallu pas moins
de trois romans pour que Mirbeau élabore cet événement
traumatique, avant d’entrer dans la douloureuse crise de son
mitan de vie.
Les grands textes de Mirbeau, en tout cas du point de vue de
leur portée psychique, vont suivre. Je retiendrai d’abord Le
Jardin des supplices (1899), dont la perversité tranche avec la
sensibilité qui caractérise le même Mirbeau critique d’art. La
dualité mirbellienne s’exprime d’une autre manière dans Le
Journal d’une femme de chambre (1900), où il prend la place
d’une femme narratrice. Une insuffisante érudition ne me
permet pas d’affirmer que ce soit là un fait unique, mais il est
suffisamment rare pour être souligné : qu’un auteur adopte le
point de vue de l’autre sexe n’est pas sans implications
psychologiques. L’article de Joanna Ekiert-Zastawny (2001) sur
la façon dont Mirbeau narrateur-auteur joue avec les pronoms
va dans le sens d’un subtil jeu identitaire, qui signe tout autant



sa formidable capacité à déplacer sa subjectivité, que sa tenace
incapacité à adopter une place, particulièrement celle de père.
Plus encore, un passage tragique du Journal d’une femme de
chambre rejoint ce que j’ai avancé plus haut autour de la
question du traumatisme. Il s’agit de l’évocation terrible, à la
date anniversaire du 6 octobre, du décès d’un tout jeune
homme, presque un enfant, dans les bras de l’héroïne (pages
165-195 de l’édition Folio) : « Justement, aujourd’hui, 6
octobre, voici une date pleine de souvenirs... Depuis cinq
années que s’est accompli le drame que je veux conter, tous
les détails en sont restés vivaces en moi ». La clinique
psychopathologique est riche de ce que nous nommons
« syndrome d’anniversaire ». Il y a fort à parier que cette
évocation d’un tel syndrome sous la plume de Mirbeau résulte
de la connaissance intime qu’il en a. Certes, je n’affirmerai
aucunement que la date du 6 octobre ait à voir avec la vie de
Mirbeau, ni que le traumatisme de son héroïne ait quelque
ressemblance avec le sien ou les siens. Mais seulement que
prendre la place d’une femme lui permet de mettre en scène un
élément connu de la vie psychique des sujets porteurs de
traumatisme, dont il a pu avoir connaissance dans son
expérience propre.
C’est d’ailleurs du côté des pairs que Mirbeau infléchira peu à
peu sa quête, selon des relations fraternelles à double jeu, là
encore : celui de la rivalité, voire de la franche hostilité à
l’encontre de ses ennemis ; celui de la complicité homosexuelle
avec ses amis, tel Paul Hervieu. On trouve trace là, non
seulement de l’impossibilité à s’affranchir du père pour le
devenir, mais également de la disparition de la mère qui le
conduira à subir, après une symptomatique période de
libertinage, l’emprise de deux puissants substituts maternels :
la nature idéalisée contre l’ordre établi ; son épouse Alice
Regnault, dont on sait qu’elle trahira sa mémoire au lendemain
même de sa mort...
Que retenir de ces divers éléments ? Peut-être trois pistes : la
première concerne le traumatisme, la seconde la révolte et la
troisième le clivage.

1. Toute écriture a trait à une blessure, et l’on a entrevu
comment vraisemblablement celle de Mirbeau est
tourmentée par un traumatisme infantile (réel ou
subjectivement éprouvé).



2. La révolte de Mirbeau connaît trois origines : cadet teinté
d’aîné ; héritier d’un père qui a rompu une tradition ;
victime d’institutions qui ne l’ont pas protégé (l’Église, la
Famille, l’Armée). Sa révolte constitue dès lors une
formation réactionnelle, qui n’amoindrit en rien la justesse
de ses combats.

3. Mirbeau, personnage aux multiples facettes, est un être
clivé entre la pureté et la perversion, la folie qu’il avoisine
et l’élévation artistique qui le sauve, l’homosexualité
fraternelle et le combat contre les pères, le féminisme et la
misogynie, la nuance du sensible et la puissance de la
colère, la conviction que le monde peut changer et
l’impuissance devant les misères humaines, les révolutions
esthétiques et les révolutions politiques. A t-il tiré sa
réceptivité combative de son impossibilité à choisir ?

Christian HESLON4
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