
L'OUEST MÉDUSÉEN DES NOUVELLES D'OCTAVE MIRBEAU

  

            Venu  tardivement  à  l'écriture  de  récits  brefs,  Octave  Mirbeau  n'en  est  pas  moins  "un
admirable  conteur" (Pierre Michel).  Il  tire,  de son observation de la  vie  quotidienne ou de  ses
souvenirs,  des  contes  pour  Charles  Lalou,  le  directeur  de  La  France,  qui  les  publie  en  vingt
livraisons du 15/O7/1885 au 21/10/1885, sous le titre de Lettres de ma chaumière, suggérant ainsi
qu'il ne s'agit pas d'une simple succession de nouvelles mises bout à bout, mais d'un ensemble. Et il
est de fait que ces récits seront repris, avec quelques autres, en volume, puis le recueil lui-même
sera remanié, en 1894, pour paraître sous le titre de Contes de la chaumière. Ce qui peut apparaître
comme une  volonté  de  représenter  le  monde dans "sa  cohérence" (Michel  Simonin)  ne saurait
occulter  le  fait  que,  ici  comme ailleurs,  Mirbeau ambitionne de représenter le monde dans son
éclatement. Et pourtant, comme nous l'avons déjà écrit, l'œuvre mirbellienne offre une remarquable
unité. Résiderait-elle, ici,  dans l'intention e construire un ethnotexte,  d'évoquer le tragique de la
condition humaine, de prêcher la révolte à force d'indignation ? Cette simple énumération tend à
montrer  que  la  nouvelle,  façon  Mirbeau,  échappe  à  toute  définition  générique.  Originalité  de
l'écrivain  à  laquelle  contribue  la  mise  en  œuvre  d'un  imaginaire  qui  conjoint  l'horrible  et  le
grotesque de la figure de Méduse. De l'un de ses livres, Marcel Arland ne dit-il  pas qu'il  "s'est
composé en [lui] comme une figure". 

            

            L'édition  des  Contes  cruels  (1990)  nous  procure,  pour  la  premièrefois,  une  vision
d'ensemble de la production de Mirbeau conteur, vue "sous l'angle de la cruauté" (Pierre Michel).
Dans ce recueil en deux volumes, l'Ouest est bien présent.

 

            Pour décrire la Normandie, Mirbeau se fait géopgraphe : géographe admiratif des paysages
qu'il  évoque, natif  qu'il  est  du Perche. L'Huisne,  Regmalard,  Mortagne,  Bretoncelle… autant  de
mots dont les sonorités chantent dans la mémoire du conteur. La forte impression produite par le
paysage inspire la phrase autonome[1], comme détachée du narrateur qu'elle méduse :

 

Sous le ciel crépusculaire, les champs s'endormaient, toujours forts, toujours beaux
[…] Et longtemps il contempla cette terre que la neige des hivers ne refroidit jamais,
que ne dévore jamais l'incendie des étés, qui renaît  tojours plus splendide de ses
éternels enfantements. (CC I, 99)

 

Les  blés  remuaient  doucement,  froissant  leurs  chaumes,  les  avoines  pâlissaient,
ondulaient, pareilles à la brume légère qui monte des prairies, les trèfles, qu'un reste
de lumière frisante accrochait, saignaient apr places, et dans la rougeur du couchant,
les  pommiers  tordaient  leurs  chevelures  fantastiques  ou  montraient  leurs  profils
grimaçants de sorcières. (ibid.)
 

Mémoire et observation concourent à l'évocation de scènes de la vie locale[2] :

 

Une femme passa, qui chassait sa vache à coups de gaule ; il entendit le piétinement
d'un  troupeau  de  moutons  qui  rentraient  à  la  bergerie,  puis  une  voix  lente  qui
s'éloignait, chantonnant :

                        Fauche à la pluie, camarade ;



                        Fane au soleil, l'foin est bon. (100)

 

—  Il est mô ! dit la mère Dugué, après avoir posé la main sur la poitrine de son
mari… Fanchette, passe-mé l'miroir, que j'y mette tout d'même sous l'nez.

—    Il est mô, répéta la mère Dugué. (107)

 

Le chien à la niche-barrique :

 

Mon pauvre Tom !… Il était tout le jour affalé au fond de sa barrique, bien triste sans
doute et dépérissant, et me maudissant peut-être […] Quelques brins de paille, qui
dépassaient le bord du tonneau, remuaient parfis. (CC II, 41)

 

La campagne,  résultat  de  l'interaction  du milieu  naturel  et  de  l'être  humain  détermin  ls
comportements. L'habitat qui manque de lumière et d'aération semble destiné à ne pas être habité !
Le paysan est dissuadé d'y séjourner et condamné à rester dehors, c'est-à-dire à travailler ; l'ombre,
l'un des visages du temps, appartient à la figure de Méduse :

 

Sous les poutres enfumées, au fond de la grande pièce sombre, entre les deux lits,
drapés d'indienne, sur deux chaises était posé un cercueil. (CC 73)

 

L'évocation de l'aspect physique du payan fait la pert belle à l'appartenance de l'autochtone à
la Terre, conformément à l'étymologie du mot :

 

Le père Ravenel a soixante-deux ans.  De taille moyenne,  un eu courb,  il  marche
lentement, du pas mesuré des vieux semeurs. (CC 7)

 

La déformation professionnelle consécutive au travail de la terre qui lui permet de subsister prouve
son état de dépendance[3]. Préparée par l'empli du mot "touffe", la végétalisation se poursuit :

 

Son corps est tordu ainsi qu'un trsè ancien tronc de chêne, contre lequel, toujours, le
vent s'est acharné. Sous son vêtement rapiécé l'on voit pointer les apophyses de ses
os, se bossuer les nœuds de ses muscles, comme s'il allait lui pousser des branches.
[Ibid.)

 

Enracinement[4] qui est l'image des "attachements" temporels, de la condition humaine liée à la
malédiction de la mort, thèmes méduséens.

 

            L'autochtonie apparaît aussi dans l'animalisation gorgonéenne de Clément Sourd ; il faut dire
qu'il "rentr[e] du service" :

 

C'était  un grand garçon maigre,  gauche,  avec des  mains velues,  et  de  longs bras
comme ceux des gorilles. Il avait un front très bas, mangé par de rudes cheveux noirs,



et des yeux étranges dont le regard semblait être ailleurs, toujours. (CC I, 376)

 

Le père Ravenel,  quant  à lui,  est  à peine animalisé  :  ses cheveux "rudes" se contentent  de lui
recouvrir le front, "en touffes inégales et grisonnantes", jusqu'aux sourcils (CC 7) ! L'imagination
mise sur l'arbre et sa verticalité pour assurer la cosmisation (hyperbole méduséenne) de l'autchtone
dont la résignation peut être comprise comme adhésion au cycle naturel :

 

Ses yeux ne reflètent que le nuage qui passe ;  aucune douleur, aucune déception,
aucune  pensée  n'affleurent  à  ses  énigmatiques  prunelles,  que  la  résignation  et  le
silence ont rendu pareilles à celles des animaux domestiques. (CC 7-8)

 

On pense au "geste auguste du semeur" :

 

Ses gestes […] sont larges comme l'horizon, hauts comme le ciel, religieux et sacrés
comme un mystère de la création (CC 8),

 

Si  ce n'était  que,  à l'alinéa suivant,  on trouve :  "c'est un pochard".  Coup d'épingle  de Mirbeau
destiné  à  dégonfler  la  baudruche  ou,  plus  vraisemblablement,  façon  de  dire  que  le  mal  peut
concourir  à  l'avènement du Beau ?  Ce qui  permet  de vérifier  que  Mirbeau considère la  nature
comme un "inexplicable et surnaturel mystère" (Dans le ciel ). Ce qui l'incite, lui, l'imprécateur, à ne
pas  vitupérer  les  paysans,  mais  à  les  présenter  comme  des  victimes,  dans  l'espoir,  qui  sait  ?
d'améliorer leur condition :

 

Maintenant  le  bonhomme était  vieux.  Ses  cheveux  avaient  blanchi  sur  sa  figure
rouge et ravinée par les rides : son grand corps maigre, jadis si robuste, se cassait en
deux et s'inclinait de plus en plus vers la terre[5] ; la force abandonnait ses membres
qui tremblaient sous le moinde fardeau, s'épuisaient à la moindre fatigue. Il dut se
résigner à quitter le travail. (CC I, 99)

 

La femme qui convient au paysan, c'est celle qui est capable de traviler beaucoup et de se contenter
de peu :

 

Un bonnet de coton, dont la mèche était ramenée sur le front, enserrait sa tête ; une
partie des épaules et le cou qu'on eût dits de brique, tat ils avaient été cuits, et recuits
par le soleil, sortaient décharnés, ravinés, des plis flottants de la chemise de grosse
toile que rattachait, aux hanches, un jupon court d'enfant à rayures noires et grises.
Des sabots grossièrement taillés à même le tronc d'un hêtre, servaient de chaussures à
ses pieds nus, vilets et gercés comme un vieux morceau de cuir. (CC 72)

 

L'imagination impose de présenter la paysanne, elle aussi,  comme partie intégrante de la nature.
S'agit-il de brosser le portrait moral de la mère Dugué, sa franchise est comparée à un élément de la
nature :

 

Il  avait  besoin  d'une  ménagère  qui  lavât  son  linge,  raccommodât  ses  affaiires,



préparât la soupe. Et puis, une femme, quand elle sait s'arranger, qu'elle est vaillante
et point gauche, au lieu de coûter de l'argent, en rapporte au contraire. (CC I, 89)

 

Il choisit une grosse fille, vigoureuse et dégourdie, et franche ainsi qu'un cœur de
chêne[6] et il vint s'installer avec elle au hameau de Freulemont. (ibid. ) 

 

Une autre compagne, car on n'est pas porté sur "la bêtise", c'est la bouteille. Tous les matins, à six
heures, le père Ravenel "arrive ayant déjà bu et sentant l'eau-de-vie" (CC 17). Mais Mirbeau se
garde de pousser trop loin le bouchon ! N'ayant pu louer, faute d'argent, une petite ferme, le père
Dugué se résigne "à être un simpe ouvrier des champs" :

 

 Laborieux, dur à la fatigue, économe, honnête et sobre, l'ouvrage lui venait tout seul.
(CC 17)

 

Il semble bien que le développement de l'alcoolisme soit lié à un mal de vivre dont "la névrose au
village" est la cause, comme le montre la multiplication des cabarets :

 

En un village de trois cents habitants, où il y avait autrefois cinq cabarets, il y en a
quinze maintenant, et tous font leurs affaires. (CC I, 17)

 

Au  cabaret,  l'autochtone  consomme  cidre  et  eau-de-vie,  issus  du  terroir,  lutine  d'horribles
pochardes :

 

C'est là que le paysan, à la lueur trouble d'une chandelle qui fume, les coudes allngés
sur une table de bois blanc, en face des portraits de Gambetta, de Mazeppa et de
Poniatowski accrochés aus murs, c'est là qu'il passe ses nuits, avalant desverres de
tord-boyaux, remuant des cartes grasisseuses et chiffonnant de sales filles, des Chloés
dépeignées et soûles, dont les villages pullulent aujourd'hui. (CC I, 71)

 

Clément Sour, être faible dont l'état n'a pu qu'empirer pendant qu'il effectuait son service militaire,
est un brute avinée, qui va bientôt semer la terreur dans la contrée :

 

Il choisit une table éloignée des buveurs, et les coudes sur la table, les yeux brillants,
ses narines battant aux souffles d'alcool dont la pièce était pleine :

—    De l'eau de vie ! commanda-t-il.

Il ne rentra chez ses parents que le soir, très tard, ivre mort. (CC 128)

 

Le père Ravenel "est presque toujours ivre, triant de ci, bricolant de là. Mais ce n'est point commode
de mener de front l'ouvrage et la boisson. S'il ne buvait pas, il eût acquis un petit pécule et serait
aujourd'hui à son aise (CC 8) ; mais, "ce n'est point de sa faute. C'est de la faute à sa seconbde
femme" (ibid. )[7] : 

 



— J'ai ^ris une seconde femme… Cest pus le même blot !… Ah ! la mâtine… Ah ! la
garce ! Il lui faut du mâle. (CC 10).

 

Cela explique sans doute qu'il soit "aimé et respecté de tout le monde" (CC II, 71).

 

Aux boissons autochtones, le cabaret ajoute le vin :

 

Attablés, au café, devant une bouteille de vin, [maître Poivret et son gendre Gasselin]
restèrent d'abord silencieux. Poivret remplit les verres en faisant couler le liquide de
haut. (CC 111)

 

Ils se lèvent, ayant bu deux bouteilles de vin, et tout à fait ragaillradis. (112)

 

Poivret  demande  à  son  gendre  quand  il  enterre  sa  femme.  Gasselin  est  bien  embarrassé  :  le
vendrecdi, il tue les bêtes ; le samedi, c'est jour de marhé ; mais ne pas l'enterrer au plus tôt, n'est-ce
pas  risquer  de  "laisser  gâter  la  viande"  ?  Que  faire  ?  Au  comble  de
l'embarras,                                                                           

 

Maître Poivret réfléchit, très grave, le menton dans la main, il dit, en faisant un  geste
large :

—    Si j'reprenions une autre bouteille. (113)

 

Accoutumance,  compulsion,  névrose…  Plus  que  d'enracinement,  on  parle  à  propos  de  la  vie
rustique menée dans le Perche, de confinement. Selon Mirbeau, les névrosés, c'est en province qu'on
les trouve :

 

Là, l'isolement, le manque de mouvement, de bruit favorise l'éclosion de la maladie.
Les plus grands crimes ont lieu dans les petites villes, dans les campagnes. (CD 102)

 

La vie de province, si "elle prête à la pratique des vertus bourgeoises, fait naître aussi les rêves
baroques,  les  désirs  monstrueux"  (ibid.   103)  gorgonéens.  Madame  Bovary,  "dans  son  trou  de
Basse-Normandie, que voulez-vous qu'elle fasse toute la journée ? À quoi voulez-vous qu'elle pense
?" (ibid.).  Dans les villages, c'est  encore pis :  on n'y a "presque aucune idée de l'existence des
villes",  l'instruction  y est  encore  "incomplète  sur  tous  les  points",  seule  y est  possible  "la  vie
végétative" (ibid.) ; la bête s'y "donne carrière tout à son aise, et l'on voit des névrosés pour de bon
qui donneraient à réfléchir à ceux qui revendiquent ce titre" (ibid.) : bestialité de Méduse.

 

            Le respect des traditions est prétexte à routine, enlisement, croupissement.

 

            Des vols et des massacres augmentent-ils "en audace et en nombre", alors que "rien d'insolite
ne  troubl[e]  le  silence  coutumier  des  vergers  et  des  champs",  les  imaginations  s'affolent  et  la
croyance religieuse a tôt fait de se convertir (!) en superstition :



 

Un  miracle  seul  pouvait  détourner,  du  pays  hanté  et  maudit,  cet  invisible,  ce
surnaturel  ennemi.  Il  n'y  avait  plus  que  Dieu  qui  fût  capable  de  vaincre  cet
insaisissable démon. On fit des neuvaines, on organisa des processions ; et le soir, de
même que pendant les épidémies de choléra, on alluma de grands feux pour brûler
des esprits malfaisnts qui rôdaient sûrement dans l'air. (CC I, 380) 

 

À la fin du conte, on append que le "surnaturel ennemi" n'est autre que Clament Sourd. L'horrible
figure de Méduse grimace : de la bouche du forcené pend "un lambeau de chair filamenteux, comme
à la gueule d'un fauve…" (ibid., 381).

 

            L'opiniuon publique répute savante telle sorcière :

 

Je me suis marié, dit Motteau, il y a juste un an et me femme devint grosse, dès le
premier mois. Je réfléchis. Un enfant à nourrir, quand déjà on ne peut pas se nourrir
soi-même, c'est bête. — Il faut faire disparaître ça ! dis-je à ma femme. Justement, il
y a près de chez nous une vieille rdeuse qui s'entend à ces manigances… Moyennant
un lièvre et deux lapins que je lui donne, elle apporte à ma femme des plantes et puis
des poudres avec lesquelles elle combine je ne sais quel breuvage… (CC 123)

 

Le rebouteux est élevé à la dignité de spécialiste ; Lechat donne ordre au père la Dontenelle de
conduire lui-même la vache au rebouteux de Saint-Michel (CC 93). On ne sait laquelle des deux
faces de méduse est privilégiée : le terrible qui s'attache à l'activité coupable du rebouteux ou le
grotesque de ses victimes par trop crédules :

 

On croit qu'il suffit aux sorciers "de tremper le bout des doigts dans une pipe de cidre ou une cuvée
de vin  pour changer cidre et vin en bouse liquide ; de passer la main sur le dos d'une vache pour
que le lait  tournât en urine (CC I, 315). En se contentant de frôler une bête ou un homme, les
sorciers font "entrer en eux l'esprit du mal" (ibid.). 
 

            Rabalan n'a aucun goût pour la sorcellerie. On le soupçonne de ne pas exercer son grand art
au grand jour. N'est-il pas le dernier représentant d'une famille de sorciers ? On considère qu'un
sorcier qui ne se reconnaît pas sorcier est mille fois plus dangereux. Un jour, il a le malheur de
s'approcher d'une vache et de la caresser. Un homme surgit, "très en colère : pourquè qu'tu touches
ma vache, té ?". L'homme invoque Dieu, les saints, "se sign[e] trois fois", fait tournoyer son bâton
dans l'air et en assène "un coup furieux sur le crâne de Rabalan qui s'abat comme une masse, dans le
chemin, inerte" (CC I, 316).

 

            On croit aux revenants :

 

X…- sur-Mer !… […] Il n'y a pas de meilleur endroit, sur toute la côte cormande, ni
plu agréable, ni plus sain… […]

—    Et l'on vient… ah ! ah ! et l'on vient demander à ma^tre Claude Barbot, ci-
présent de […] louer une de ses petites villas ? […]



—    Cinquante  mille  francs…  cela  vous  paraît  cher,  au  premier  abord  ?  Je
comprends… Mais je vais vous éclairer d'un mot… Cette villa est hantée…

—    Hantée ?… balbutiai-je.

—    Parfaitement… Toutd les nuits, il y vient un fantôme… (CC II, 129 & 132)

                        

On est persuadé que certain lieux sont maudits :

 

La même guillotine coupera le cou à tous. […] Nous sommes tous comme ça à la
Boulaie-Blanche. Dame ! ça se compre,nd !…

À deux lieues, tout autour du hameau, point de terre ;  rien que la bruyère et  des
ajoncs d'un côté ; rien que du sable et de la pierre de l'autre… Des petits bouleaux
grêle, de place en place, ou bien des pins qui se rabougrissent et ne poussent pas…
Les choux eux-mêmes ne viennent point dans nos jardins… C'est un pays maudit…
(CC II, 188)

 

Qui oserait s'aventurer en cet endroit désert, et que bien des gens croient hanté par
des revenants ?… (ibid., 191)

 

Pierre, qui est jalous de Jean, s'imagine qu'il pourra transmettre un sortilège par l'intermédiaire d'un
petit lièvre que Jean a rapporté :

 

                        Oh ! tuer Jean ! (CC I, 401)

 

                        Au lieu de repousser les rouges images de mort, qui le hardelaient, les rouges et
fugaces images de la mort, qui passaient devant lui, dans les ténèbres, avec d'étranges imprécisions,
il s'efforça de leur donner un corps, […] l'aspect et le crops de Jean, égorgé à ses pieds et râlant !
(ibid.)
 

                        Pierre empoigna le lièvre sous la gorge […]. Il serra le lièvre, sous la gorge… (ibid.
 403)

 

—    Ah ! enfin ! je te tiens !… Jean !… J'ai  ta vie, Jean ! (ibid.)
 

Le contrôle social est facteur d'abrutissement, d'abêtissement, d'avilissement.

 

            Le respect de la tradition s'accompagne de celui de la hiérarchie. Haine et jalousie président
aux relations humaines entre gens du même milieu. Tenter de dépasser la voiture de Lechat est
attentatoire à la dignité du triste sire :

 

Au nout de quelques minutes, les voitures rivales ne firent plus qu'un petit point gris
sur la blancheur de la route et le point gris lui-même s'effaça.



 

                        Tranquillisé, M. Lechat s'assit et poussa un soupir de soulagement.

 

                        — Je ne veux pas être dépassé, déclara-t-il.  (CC 88)

 

Et les puissants peuvent compter sur le conformisme, si fort dans la mesure où il est solution de
facilité, qu'il va dans le sens du panurgisme qui n'est pas l'apanage des moutons. Comme dans les
régimes totalitaires, chacun se fait le fic ou le maton de son voisin… et de lui-même :

 

Quand on pense à la surveillance étroite qu'exerce en province chaque voisin sur son
voisin, à cette vie impersonnelle où les murs n'ont pas besoin d'avoir d'oreilles tant ils
ont d'yeux et de bouches, on se demande comment, à l'insu de tout le monde, peut
s'établir une pareille situation. (CD 103) :

 

"dix-sept ans, nièce, domestique, chose à tout faire !" (ibid.). En province, on doit compte à ses
voisins de tous ses actes et "de gré ou de force chacun s'implante hardiment dans votre vie" (ibid.,
105). Alors qu'une Parisienne peut vivre chez elle "sans être soumise au contrôle perpétuel des
voisins qui surveillent et qui potinent, Mme Francey est la femme de province, vivant, comme Mme
Bovary, de cette vie monotone et quelqu pu énervante dans sa monotonie" (ibid., 87), monotonie qui
n'est pas de nature à favoriser l'épanouissement affectif et intellectuel de l'individu.

 

            La force d'inertie[8], l'obscurantisme et le fatalisme favorisent l'inculture à laquelle est lié le
refus de la science :

 

                        Le médecin tâtait le pouls du malade d'u air grave :

—    Il ne s'est pas plaint de la tête, demanda-t-il.

—    Ah ! malheu !… si y en s'en plaint ? Et fô…

—    Pas de délire !

—    S'y vous plaît ?

—    Il n'a pas eu de délire ?

—    J'crai pas… Y n'en a ren dit… Vous v'lez p'tête voir son iau ? (CC 13)

 

L'inculture fait bon ménage avec la brutalité et une parfaite amoralité[9] ; voici comment Gasselin
raconte le malheureux "accident" qui a entraîné la mort de sa femme :

 

Il y a quinze jours, vout' fille m'a dit j'sais quoi… J'crai qu'elle m'a traité d'cochon,
d'soulard, à cause d'une fête que j'avions faite avec le gars Bacoup et l'gars Mauté…
Alors, j'y dis d'me fout'e la paix… Mais gentiment, pas fâché, en ami, quoi !… Mais
v'là qu'elle m'agonit d'sottises, plus fô !… Et pis ça, et pis l'aut'e. Alors j'y ai donné
une claque, et pis un coup de pied dans l'ventre. Mais vous pensez ben, maît' Poivret,
cétait pour jouer, sans malice. (CC 109)

 



Du diable  si  j'aurais  jamais  cru  qu'un  coup de  pied  dans l'ventre,  comme ça,  en
jouant, pas fâché, ça pouvait crever une femme. (ibid.)

 

Insensibilité, inconscience, malignité ? D'apprendre que sa belle vache laitière était bien malade, la
Pitaut demeure tout étourdie, mais elle se remet vite pour lancer à son mari, "le regard mauvais" :

 

—    All' enf'e !… a souff'e… Et pis, tu restes là, té, comme un s'rin, à t''gratter la
tête… Tu crois p'tête qu' l' v'trinaire, c'est fait pour les cheins, espèce de grande
carne !… Les bêtes peuvent ben crever, c'est pas l'embarras… tu n'en démarres
pas plus qu'eune souche… I as-tu seulement mis de la paille fraîche… Ah ! bon
Guien d'bon Guieu ! (CC I, 126-127)

 

Pendant que la mère Pitaut se montre pleine de sollicitude pour son gagne-pain, son enfant est en
train d'agoniser :

 

L'enfant s'était remis à crier et le berceau geignait saous l'effort de ce pauvre petit être
qui se débattait contre la souffrance. (CC I, 127)

 

L'enfant eut une quinte de toux ; on eût dit que son corps allait se briser dans un
suprême hoquet […]

—    Quoi qu'il a à gueuler comme ça ? demande Pitaut. (ibid., 127)

 

Et la Pitaut se propose de donner le fouet à l'enfant moribond.

 

            Imprégnés de la philosophie des Lumières, veille d'un peu plus d'un siècle, seulement, nous
avons tendance à réputer inhumain ce qui constitue le fond de la "nature humaine". La force de ces
contes cruels  réside  dans  le  fait  qu'ils  se  veulent  autant  de  constats.  Constat  que  l'instinct  de
propriété,  l'instinct  de  conservation  et,  pour  tout  dire,  un  égoïsme  morbide  rendent  l'homme
insensible à la misère d'autrui. La vieille Claudine Horteur est morte : "Eh ben, voilà…" (CC I,
493). Elle a peut-être été assassinée, mais le maire et le médecin, le juge de paix, le notaire, l'élite,
ceux qui devraient contribuer à l'amélioration de l'espèce humaine partagent l'indifférence générale :

 

                        Elle est morte. Nous n'y pouvons rien !… (ibid.)
 

Explication : ce n'était pas une méchante femme,

 

seulement, je vais vous dire… Elle n'était pas d'ici… On ne sait pas d'où elle était…
Elle est arrivée, comme ça, tout d'un coup, avec trois chats noirs… (ibid., 494),

 

il y a bien trente ans :

 

Qu'est-ce que vous voulez ?… On ne peut pas aimer des étrangers. Des gens qui ne



sont pas de chez nous… C'est des gens qui sont de nulle part !… (ibid., 404)

 

Les gens dont les services ne sont plus indispensables sont considérés comme autant de bouches
inutiles. Le maire de Saint-André-du-Courtil, "petit bourg du département de l'Eure"[10] , interroge
une jeune femme enceinte :

 

—    Comment vous appelez-vous ?

—    Justine Lecœur. […]

—    Et vos maîtres ?…

—    Eh bien, tant que j'ai pu travailler, ils m'ont gardée… Et puis quand le moment
est venu que j'allais bientôt accoucher, ils m'ont renvoyée en me disant que j'étais
une traînée, une putain, est-ce que je sais, moi ?…[11] (ibid., 101) 

 

Les êtres "chers" ne sont pas épargnés ; le père François ne peut plus travailler ; sa femme ne lui
donne plus à manger :

 

—    J'ai faim… ma femme… J'voudrais bien ma p'tite croûte…

Alors elle répondit, sans colère :

—    T'as faim !… t'as faim… c'est un malheur, mon pauv' vieux… et j'y peux ren…
Quand on

ne travaille pas…, on n'a pas le droit de manger… il faut gagner le pain qu'on mange.
(CC I, 167)

 

Ou bien la femme prive de soins son mari et le laisse mourir, indifférente à son sort :

 

—    Était-il malade depuis longtemps, le père Nicolas ?

—    Point du tout, monsieur Joseph, répondit la vieille.

Pour dire, d'pis queuque temps, y n'était pas vaillant, vaillant. Ça le tracassait dans les
poumons; l'sang, à c'que j'créais. Deux coups, il était v'nu blanc, pis violet, pis noir,
pis il était chu, quasiment mô.

—    Vous n'avez donc pas été chercher le médecin ?

—    Bien  sûr  non,  monsieur  Joseph,  qu'  j'ons  point  été  l'qu'ri,  l'médecin.  Pour
malade, y n'était

point malade pour dire. (CC 74)

 

La mort  de l'être  "cher",  elle-même, ne produit  pas une réaction humaine ;  avant  de  parler  de
l'enterrement  de  sa  fille,  maître  Poivret  s'entretient  avec  son  gendre  de  sujets  sans  doute  plus
intéressants… ou intéressés :

 

Puis ils causèrent longtemps du prix de la viande, de la qualité des pâturages, de la
foire de Chassans… Maît' Poivret se plaignait qu'on ne vendait plus les anthenais



comme autrefois. (CC 112)

 

L'appât du gain empoisonne les relations familiales ; on passe de l'indifférence à la haine :

 

                        Y peut bien trépasser, si ça lui fait plaisir ; j' l 'empêchons point (CC 20),

 

dit le gendre à propos de son beau-père. Il avait décidé qu'il n'irait pas à son enterrement ; ni lui ni
sa femme, parce que "quinze 'ieues, c'est loin et qu'ça coût' gros de voiture" (iid. ).
 

La vérité,  c'est  que le  gendre était  convaincu que le  beau-père ne possédait  'tant
seu'ment un radis (ibid.)
 

Une lettre du notaire m'engageant à arriver au plus vite lui donne à penser que, "si un personnage
aussi considérable qu'un notaire daign[e] lui écrire, ce n'est pas pour des prunes" ; Dugué suppute :
"— Y a ben sûr très cents écus, p'tête pus" (ibid., 21), se répète-t-il. Voici la maison du beau-père ;
Dugué, sur le seuil, faillit tomber à la renverse : "Comment ! v' n'êtes point mô ?" (ibid. ). Il remonte
dans sa carriole :

 

—    Hue ! sacrée rosse ! Hue ! sacrée carne !

Il fouettait le cheval à bras raccourcis, jurait, sacrait, tempêtait.

—    Ah ! la sacrée rosse ! ah ! la sacrée carne !

On ne savait si c'était au cheval que ces épithètes s'adressaient ou bien au beau-père ;
vraisemblablement, dans l'état de fureur où se trouvait Dugué, elles s'adressaient aux
deux.

    Le cheval arriva fourbu à Freulemont, et creva le lendemain. (ibid., 22)

 

Quand son beau-père se décide, enfin, à mourir, Dugué loue un nouveau cheval :

 

—    Na ! ma cocotte ; oh ! oh ! ma biche, disait-il à son cheval d'une voix attendrie.

Puis il s'adressait directement à son beau-père, le tutoyait. Il se sentait pour lui une
immense affection.

—    C'sacré biau-pé ; c'était point un mauvais homme tout d'même ! Ah ! l' pauv'
bounhomme ! (ibid., 23)

 

À l'égard de sa vache "qui lui donnait tous les jours seize litres de lait" et qui est tombée malade, les
sentiments de Pitaut sont partagés : devait-il "s'encolérer contre elle, ou bien la plaindre" (63) ?

 

Pourquoi était-elle malade ? De quel droit venait-elle le priver d'un bénéfice juste et
assuré ? Est-ce qu'on la soignait mal ? (ibid.)
 



—    Na ! ma belle caille… Na ! ma reine, mon coco, mon petit !…

Mais, dans le fond, il eût voulu l'appeler "sale rosse", la secouer rudement par les
cornes et déchaîner sur elle les chiens qui l'eussent mordue aux jarrets. (ibid.)

 

Ce n'est pas la première fois que nous constatons que le grotesque fait bon ménage avec le terrible :
n'oublions pas que, pendant que l'on bichonne la vache, l'enfant agonise.

 

            D'une manière générale, exception faite pur "la vache à lait", l'attitude à l'égard des animaux
et des faibles est l'indifférence à la souffrance et la dureté de cœur :

 

Pendant que le maître buvait des petits verres […], le chien s'était mis à rôder dans
les environs. (CC I, 293)

 

  Il perdit son maître et, quand il entra dans le cabaret,

 

Il ne trouva plus que deux paysans, à moitié ivres, qui lui étaient tout à fait inconnus
et qui le chassèrent à coups de pied. (ibid.)

 

On le prend pour un chien vaguant ; le garde champêtre ajuste le chien :

 

                        Pan ! pan ! Et en même temps éclata un cri de douleur déchirant et prolongé, un
hurlement qui                remplit la ville. (ibid., 296)

 

Amplification à la mesure de l'indignation du narrateur.

 

            L'animal est sacré lorsqu'il procure à son propriétaire plaisir et divertissement obtenus au
détriment des paysans dont on exploite l'amour de l'or :

 

Les paysans, appâtés par l'or du banquier, ont, peu à peu, cédé le sol qu'ils détenaient.
(CC II, 282)

 

Je me souviens d'avoir vu là, enfant, des champs couverts de récoltes, de prairies
grasses, des fermes, d'où s'échappait, alerte et joyeuse, la bonne chanson du travail.
(ibid., 280) 

 

À présent, "comme tout cela est changé :

 

Les clôtures hérissent leurs piquets de bois, pressés l'un contre l'autre, et défendent
les  approches  de  ce  domaine  infranchissable  où  se  pavane  le  faisan,  où  tout  est
sacrifié au faisan, où le faisan a des allures d'oiseau sacré, d'oiseau divinisé. (ibid.)



 

Hyperbole caractéristique de l'écriture méduséenne.

 

            L'arrogance des puissants n'est pas suffiusante pour déclencher l'indignation des pauvres.
Faut-il que nous ayons la servitude chevillée à l'âme, tout de même ! Dureté des pauvres entre eux
et, particuièrement, à l'égard (si l'on peut dire !) de ceux que leur marginalité expose le plus à la
répression des puissants et à la vindicte populaire : "les rêceurs, les vagabonds, les Bohémiens" :

 

Si, par hasard, les petits marchands ambulants, équivoques et pitoyables rôdeurs de
marché, écumeurs de foire, s'attardent sur ces chemins ingrats, les gardes ont bien
vite fait de les chasser. (CC 116)

 

Avant le délit de faciès, l'infraction que constitue le port de moustaches ; c'est le cas (mauvais) de
François béhu, le futur gendre du père Dugué :

 

Depuis qu'il existait, ce que [Dugué] avait vu, à Freulemont et ailleurs, d'insoumis à
la terre, de mauvais sujets, de braconniers dangereux, de voleurs, et d'hommesvivant
en concubinage, tous avaient des moustaches. (CC I, 98-99) 

 

Même l'enfant, pauvre, c'est "de la graine d'assassin" ; on le lui fait bien voir :
 

—    Veux-tu bien t'en aller,  petit  misérable,  criait  dans le  jardin la  Renaude qui
s'était armée d'un balai, attends, attends ! Je vais t'apprendre à rôder autour des
maisons. (CC II, 174)

 

—    Voilà plus de dix minutes qu'il tourne autour de la maison… Sans compter qu'il
n'a pas l'air bon, le vaurien… (ibid.)

 

—    De quel pays es-tu, petit ? [demande le narrateur]

—    Moi, je suis bohémien, c'est-à-dire que mon père était  bohémien ; parce que
moi, je ne suis de nulle part. Je suis né dans une voiture sur une route, loin d'ici,
dans je ne sais quel pays. (ibid., 174-175) 

 

De quoi est-il coupable ? En quoi est-il coupable ?

 

Le marginal oeut pas trouver au sein de sa famille le réconfort que la société se refuse à lui
donner :

 

—    C'est tout de même notre fils ! hasardait la mère, qui hochait la tête tristement.

—    Notre fils !… notre fils !… criait le père… Hé ben, après ?… Il n'y a pas de fils
qui tienne!… D'abord un fils, c'est un qui travaille et qui gagne sa vie ! Voilà !
(CC I, 378-379)



 

Un  optimisme  béat  et  un  progessisme  halluciné  voudraient  nous  faire  croire  que  tout
changement constitue un progrès. Le capitalisme s'impose dans les campagnes, "domestiquant" les
fils de paysans et transformant la campagne en parc destiné aux faisans :

 

Dugué "ne pouvait comprendre qu'on pût choisir un autre métier que la tè, quand on
était né d' pè en fi dans la tè". C'était un testament d'honneur, un héritage de noblesse
qu'il eût été criminel de répudier. Il ne manquait pas de "feignants" pour les autres
métiers.  Aussi  son  chagrin  fut-il  profond  et  grand  son  désappointement,  quand
isidore exprima sa volonté bien arrêtée d'entrer "en condition". (CC 24)

 

Conservatisme, certes, mais auquel Mirbeau prête des accents de sincérité :

 

Elle était finie cette longue file d'ancêtres aux mains calleuses, aux dos voûtés, qui
étaient nés sur la terre, honorés des hommes qu'ils avaient nourris, bénis de Dieu dont
ils avaient continué l'œuvre de création ! (ibid., 25)

 

Traditionalisme qui en vaut bien un autre, celui qui consiste à adorer les animaux : le faisan a "des
allures d'oiseau sacré, […] nourri de baies précieuses, servies par des gardes, vigilants et dévots
comme les prêtres à la barbe tressée qui veillaient, dans l'antique Égypte, sur les ibis sacrés" (CC
115).

 

D'immenses faisanderies, avec des tourelles, remplacent les fermes au toit moussu, et
les treillages rigides de fil de fer courent là où je voyais autrefois s'élever les haies de
coudrier, et monter, si fins, si légers sur le ciel, les trembles au feuillage d'argent.
(ibid.) 

 

Et c'est parce que l'évolution n'est pas linéaire qu'il faut se garder de tout triomphalisme fondé sur le
fait que nous sommes nés au XIXe  ou au XXe siècle et non sous l'Antiquité !

 

            D'ailleurs, comme l'a montré Freud, l'archaïque est en nous. Et pour le meilleur et pour le
pire, comme la raison : 

 

En échappant à son historicité, l'homme n'abdique pas sa qualité d'être humain pour
se perdre dans l'animalité ; il retrouve le langage et, parfois, l'exoérience d'un paradis
peu. Les rêves, les rêves éveillés, les images de ses nostalgies, de ses désirs, de ses
enthousiasmes,  etc.,  autant  de  forces  qui  projettent  l'être  humain  historiquement
conditionné dans un monde spirituel infiniment plus riche que le monde clos de son
moment historique[12].

 

La nouvelle "à la Mirbeau" est une œuvre profonde qui nous fascine par le terrible et le grotesque de
l'anecdote qu'elle rapporte. Fascination qui opère par l'écriture et qui, de ce fait, n'annihile pas notre
faculté de réflexion et notre capacité à nous indigner. Dans ses nouvelles, comme ailleurs, Mirbeau
nous procure une œuvre ouverte qui annonce déjà la post-modernité.



 

 

 

                         Claude HERZFELD

                                   Université d'Angers
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rassemble 14 des 21 nouvelles réunies sous le litre de Lettres de ma chaumière.

—    Chroniques du Diable, Annales littéraires de l'Université de Besançon, 1995.

 

 

 

L'OUEST DANS LA NOUVELLE, LA NOUVELLE DANS L'OUEST
Textes réunis par Georges Cesbron et Joël Glaziou

P.U. d'Angers, 2000

 

[1] Mirbeau recourt  à la phrase autonome lorsqu'il  s'agit  d'évoquer les choses vues :  "Sous les
couvercles (des paniers) passaient des crêtes rouges de poulets, des becs jaunes de canards et des
oreilles de lapins" (CC 44). Un démonstratif de récapitulation résume l'impression produite : "Et
cela faisait une odeur fade d'écurie et d'étable" (ibid.]
[2] Souvenir : fête à l'occasion de la translation des reliques de Saint latuin à Regmalard :

                "J'ai pensé que Georges, comme tambour, pourrait conduire la procession." (CC II, 341)

                "Je dus me résigner." (343)

"Et je battais du tambour, machinalement, d'abord, puis avec rage, avec frénésie, emporté
dans une sorte de folie nerveuse." (344)

                "Accablé de tant de secousses et d'émotions, je pris la fièvre, le lendemain." (345)

[3] Il est l'autocthone (khthôn  = "terre"), l'aborigène (origo, -inis  = "origine") : 

"Il marchait péniblement, sa haute taille courbée en arc vers le sol, se soutenant avec un long
bâton de cornouiller qu'il avait lui-même, il y a plus de vingt ans, coupé dans une haie." (CC
16)

[4] Jean Vigile note que Mirbeau fait souvent appel à des mots couramment utilisés dans la région,
ce qui confère à l'expression des personnages "un indéniable caractère d'authenticité" ("Le Perche et
Mirbeau",  in Actes du colloque de Crouttes, textes recueillis par Pierre Michel, Les Éditions du
Demi Cercle, 1994, p. 42).

                Certains  mots  appartiennent  à  une ère géographique plus vaste  que le  Perche.  On ne
retrouve dans le français angevin : "s'acagnarder", cf.  "s'acaignarder" ("s'affeignanter") ; "accoter"
("caler ue roue de charrette") ; "au jour d'an hui", cf.  "an'huit" ; "s'ensauver" ; "fausset" ("cheville



de bois") ;  "mâtin" ("méchant" ;  Anjou : "coquin") ;  "menteries" ; "mouver" ("remuer",  cf.   "se
mover"  ;  cf.  français  poitevin-charentais  ,  une  "mouvée",  "mouée" = un "banc  de  poissons")  ;
"neyer"  ;  "pignocher"  (cf.  "manger  peu",  "pignaucher"  =  "vivre  maladivement")  ;  "pinter",
"pintailler" (cf.  "se pinter") ;  "râle" ("rare" ;  cf.  c'est  bien "râle") ;  "sente" ("odeur") ;  "serre"
("cueillir", "ramasser" ;  cf.  Anjou : "ranger", "faire les gerbes"). Consulter : Henri Boré,  Glossaire
du patois angevin et régional, chez l'auteur, 1988.

[5] "[S]on grand corps noueux et maigre, jadis si robuste, se cassait en deux et s'inclinait de plus en
plus, vers la terre, pareil aux vieilles trognes ébranchées du talus ; la force abandonnait ses muscles
qui tremblaient sous le moindre fardeau, s'épuisaient à la moindre fatigue" (CC 31).

[6] Végétalisation.

[7] Prédestination : "Quel malheur ! Ce n'est point de sa faute. Non, c'est la faute à sa seconde
femme" (CC II, 71)."—J'avions un cochon […] il crève […] Ma première femme dit : — J'vas tout
de même fricasser le mou !" (72). "All'tombe du haut mal comme l'cochon !…" (ibid. ). "Moi, j'ai de
l'âge, vous comprenez ben… et pis, j'ai jais été porté sur la malice." (73) 

[8] Le maire de Saint-André-du-Coutil, M. Honoré Rebours (!), se heurte contre une force d'inertie
qui enlise les pauvres gens dans leur croupissement et les rive à l'imbrisable chaîne qu'a forgée
l'atavisme  des  longs  siècles  d'autorité  et  de  religion"  (Octave  Mirbeau,  Combats  pour  l'enfant,
édition  établie,  présentée  et  annotée  par  Pierre  Michel,  Cahiers  de  l'Institut  d'Histoire  des
Pédagogies Libertaires, Ivan Davy, 1990, pp. 98-99).

[9] "Alors je saisis l'enfant par les pieds, et rapidement, comme on fait pour les lapins, je lui assène
sur la tête un vigoureux coup de main… Après quoi, je le fourre dans mon carnier, et je reprends
mon fusil… Vous me croirez si  vous le voulez,  monsieur le président, mais je vous donne ma
parole que j'ai toujours ignoré si c'était une fille ou un garçon…" (CC 124)

[10]Combats pour l'enfant  op. cit. , p. 98.

[11] Ibid., p. 101.

[12] Mircea Éliade, Images et symboles, Gallimard, 1952, "Tel", p. 15.          


