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LA VEINE MIRBELLIENNE DE LÉON WERTH

Intellectuel  engagé,  comme  son  aîné  Mirbeau,  marqué  par  les  combats  de  1914-1918,
antimilitariste1,  anti-colonialiste2 (Cochinchine,  1926),  Léon  Werth  est  appelé,  en  1928,  par
Barbusse,  à  Monde, dont  il  devient  rédacteur  en  chef  en  1931,  mais  qu’il  quitte  en  1933,
l’hebdomadaire refusant de soutenir Victor Serge, victime de la répression stalinienne.

Dans La Maison blanche3 , il nous conte son séjour dans une chambre d’hôpital : avant, il le
connaissait pas “ le métier de malade ” (p. 5), ses peines et ses joies : “ Mais, bientôt, je fus comme
un navigateur fatigué qui, loin de la rive, fait la planche, détend ses muscles et s’abandonne ” (p.
5), abandon que mime le rythme ternaire4 de la phrase. Or, “ personne n’aime la maladie ” (p. 1),
dont Werth va faire, façon Mirbeau,  l’éloge paradoxal. À la pensée qu’un chirurgien va ouvrir un
abcès, “ [Les malades] pleurent […], mais ni la guerre, ni la misère ne les inquiètent. Dieu a voulu
les batailles, comme il a voulu les pauvres ” (p. 84). Pourtant, la maladie est agréable pour “ ce
qu’elle contient d’imprévu, de comique et de joyeux ” (p. 1). “ Je serais inquiet, si on m’opérait  à
la guerre, sur du foin ”. On pense à Mirbeau :  “ Et je revois le  chirurgien, les manches de sa
tunique retroussées, la pipe aux dents,  désarticuler,  sur  une table, dans une ferme, à la lueur
fumeuse d’un oribus, le pied d’un petit soldat, encore chaussé de ses godillots !… ” (Le Calvaire,
Les romans autobiographiques,  Mercure de France, p. 100). “Mais, ici,  toutes les chances sont
pour moi ” (p. 85) :  “ Une salle de chirurgie où l’on opère est gaie comme un petit  atelier de
menuiserie. […]  Et  le  sang  et  le  pus  et  les  morceaux  de  tumeur  ne  sont  que  les  copeaux
nécessaires, pour que le travail soit accompli ” (p. 83). Sourire du “ bon chirurgien ”, semblable
“ au sourire de l’acrobate lancé quand il est dans l’espace  “ (p. 83).  Une jeune femme se trompe
de porte ; s’il avait été bien portant, le héros n’aurait pas su la retenir (p. 55) : malade, il la retient si
bien qu’elle lui propose de se déshabiller pour le distraire. Commentaire du narrateur  : “ C’est joli
comme un conte de fées ” (p. 56). Consentement à la mort chez cet agnostique (il ne croit pas à “ un
magistrat planétaire décernant des châtiments et des récompenses ”, “ au commissaire de police
qui prononcerait des jugements éternels avec un accent de soldat de café-concert mi-auvergnat,
mi-méridional  ” (pp. 96-97), qui la considère comme un phénomène naturel : “ La mort n’est pas
un événement exceptionnel ” (p. 1). Il n’a que faire “ des problèmes de la mort “ et s’attache “ de
toute sa conscience à ceux de la vie ” (p. 78). Ce qu’il redoute, c’est l’agonie si elle est semblable à
l’étouffement  qui  précède  l’anesthésie,  “ à cet  étouffement  qui,  comme un vent  pesant,  flétrit,
assèche et contracte ” (p. 96), comparaison qui n’a rien à envier à Mirbeau.

 Werth, narrateur, va ouvrir “ses yeux doux et féroces” sur l’univers de la “maison médico-
chirurgicale” (p. 176), lui, ce “fauve” si “tendre”, d’une tendresse discrète dont le lecteur sent “la
chaleur et la grave douceur”. (Octave Mirbeau5).

Le narrateur raconte d’abord ses  “années  de formation” :  la  rue,  “perpétuelle  promesse
d’aventures” (p. 10) : “On redoutait en moi déjà l’apache que peut devenir le gamin des rues” (p.
13), et le bistro fréquenté par “la race du pays”, ni tragique ni impatiente comme celle qui hante les

1 Il fait partie, avec Mirbeau, France et Séverine, “ d’un comité de soutiet aux soldats mutinés, des libérables qui

refusent de rempiler pour un an ” (P. Michel et J.-F. Nivet, Octave Mirbeau, Biographie , Séguier, 1990, p. 903).

2 “ Les nègres, que nos héros coloniaux écartèlent par le moyen d’une cartouche de dynamite… ” (La Maison blanche,

p. 209).

3 Fasquelle, 1913 (Viviane Hamy, 1990).

4 On rencontre aussi le rythme binaire, redoublé dans l’exemple suivant  : “ Mademoiselle Sirvaine est étrangement

calme et silencieuse, mince et flexible ” (p. 133).

5 Préfacier de La Maison blanche. Léon Werth préfacera Les 21 Jours d’un neurasthénique, Les Belles-Lettres, 1954.
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bars de Belleville ou de Clichy (p. 61), tenu, après la mort de sa mère (“répudiée” par sa sœur
Marguerite  au  lendemain  de  son  mariage  avec  un  “bistro”),  par  le  père  :  “Je  ne  devais  pas
l’embrasser le matin quand je partais  pour l’école,  mais seulement le soir.  […] Mon père me
tendait une joue épaisse, ronde et rude . S’il versait une consommation, il ne s’interrompait pas”
(p. 8). Le narrateur sait gré à son oncle, professeur de physique à la Sorbonne, de lui avoir expliqué
le sens que recouvrait  l’enseignement  des livres et des maîtres :  “On me donnait  au lycée des
formules  cabalistiques.  Il  avait  du  génie  pour  y  substituer  la  vie”  (p.  17).  Très  supérieur  “à
l’homme remarquable ou au brave homme”,  l’oncle,  rebelle  au positivisme et  influencé par  la
physique moderne, “négligea toujours de transformer en conclusions douteuses et claires les plus
justes et les plus ingénieuses de ses expériences” (p. 15). Or, “La mathématique, pas plus que la
religion ne respecte le mystère. Elle résout et ne sait pas attendre” (p. 97). C’est comme si on
cherchait,  “ avec  mille  renseignements  dispersés ”,  de  former  “une  image  définitive.  Un
photographe en ferait autant ” (p. 101).Mais, défaut de ses qualités, l’oncle omet des “sentiments
essentiels” et, pour juger ses proches, s’en remet “à l’usage et à la convention” (p. 16). Il ignorait la
bassesse des autres. Sa femme lui faisait peur ou, plus exactement, c’était de la femme, en elle, qu’il
avait peur, “non pas de la femme telle que la présentent des livres d’amour6, mais telle qu’il la
voyait, irrésistible en sa trivialité, dont rien ne peut venir à bout” (p. 16).

D’abondantes  comparaisons  empruntent  au  vocabulaire  de  la  marine.  Relevons  une
métaphore qui est de nature à “dédouaner” les prostituées7 : les filles publiques “à la force et à
l’harmonie primitives” (que le narrateur préfère aux filles dites “de famille”, aux femmes de lettres
“aux ongles rosis de carmin” qui pourraient bien “se laver les mains avant de se mettre à table”, p.
123, “aux filles des receveurs de province, qui jouent du piano dans les bourgs”, p. 235, ou aux
filles de marchands de vin), “entre deux passes ou entre deux quarts”, boivent des vins blancs (p.
7). Elles exercent un métier qui satisfait ces mâles qui prévoient dans une fillette de treize ans,
Henriette, “le plaisir que bientôt elle pourra leur donner” (p. 13) : “Elle avait un visage très doux,
ovale et lourd, dont on ne savait pas s’il était d’un bébé8 ou d’une femme en pleine maturité” (p. 9).
Elle et ses semblables vivent “la plus glorieuse époque de leur existence, entre la sortie d’une
maison de correction et de préservation — ah ! comme on les avait bien préservées ! — et la noce
de la femme adulte” (p. 20) et désapprennent “tout ce qui de la vie” n’est pas “la recherche du pain
quotidien et de la joie immédiate” (p. 21). Loin de les condamner, le narrateur dénonce l’hyprocrisie
des hommes qui les traitent, en public, d’“apprenties-traînées”, pour les aborder dès qu’elles ont
franchi le coin de la rue. Refus du moralisme, auquel s’ajoutent “cet invincible besoin d’idéalisme
et de généralisation” (p. 22), “cette passion d’idéologie à laquelle les jeunes gens n’échappent pas”
(p. 36) et qui le conduit à refuser de tenir uniquement compte de son “cas particulier” (p. 31). C’est
ainsi qu’il condamne la dégradante charité qui donne bonne conscience à bon marché : “Quand
vous rencontrez un miséreux dans la rue, vous lui donnez deux sous, si vous avez bon cœur. mais
vous consentez pleinement à sa misère” (p. 3).
 Pour cet amateur de débat d’idées, l’année de philosophie ne fut pas du temps perdu, alors
que “les plus beaux poèmes n’ont qu’une valeur de sonorité pour qui n’a pas encore expérimenté
la vie” (p. 23).
 Vient l’entrée dans la vie active caractérisée par une succession de “petits boulots” : “maître
d’études”, par protection, à l’Institution Victor-Cousin (p. 24), six mois après avoir chahuté son
dernier pion, ce dont il éprouvait un peu de remords, vite étouffé : “Je compris que c’étaient les

6 Même “ les étoiles ont été salies par les poètes ” (p. 149). — À l’adresse de la poétese qui serait dégoûtée de donner

un lavement : “ Tu te calomnies, poétesse. Si au lieu de salir du papier à écrire tes vers, tu étais infirmière, le lavement

ne t‘obsèderait pas “ (p. 210).

7 Voir  Octave  Mirbeau,  L’Amour  de  la  femme  vénale  (Indigo  & Côté-femmes  éditions,  1994)  et  Charles-Louis

Philippe : Bubu de Montparnasse  et Marie Donadieu.

8 Parmi  “les petites servantes bleues ” de La Maison blanche, “ une fillette encore. Elle a de larges yeux clairs, et sa

voix est tremblante et fraîche. Elle est jolie comme un souvenir d’enfance ” (p. 237).
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pions qui avaient tort. S’ils n’étaient pas des chiens de garde, les enfants ne songeraient pas à les
exciter” (pp. 25-26). Belle assertion rousseauiste, qui devait plaire à Mirbeau. Parce qu’il n’a pas
dénoncé deux grands qui fumaient au dortoir, le jeune homme est renvoyé (p. 26). Son idéalisme
l’empêche de pratiquer, malgré sa faim (à l’éventaire d’une épicerie, il  distingue  une “escalope
panée” comme on reconnaît “un ami dans une foule” ; il la regarde comme un adolescent contemple
“une actrice qui sort du théâtre”), la récupération individuelle : voler une escalope panée, c’est
déclarer la guerre à la société “en s’avouant vaincu” (p. 30).
 L’ex-pion  qui  n’a  pas  voulu  se  faire  espion  trouve  à  s’employer  comme  rédacteur  de
prospectus que lui commande une “femme sérieuse” qui “fait l’hypnotisme“ (p. 42). Puis il rédige
des “corrigés” du baccalauréat, mais des candidats l’accusent d’avoir fait des contresens (p. 43).
Devenu journaliste, il interviewe des assassins (mais aussi des victimes, pour faire bonne mesure),
“des grues, des escrocs — ce qui m’était égal — des acteurs et des hommes de lettres — ce qui me
répugnait”  (p.  44)  :  “Il  y  a  les  journaux littéraires9 où l’on se congratule.  La  complicité  des
marchands de lignes me fait toujours penser, je ne sais pourquoi, à la complicité des marchands de
viande” (p. 48). Ce sont “des amours de crétin” que racontent M. d’Annunzio10 et quelques autres
romanciers, dramaturges ou poètes” (p. 77) qui rejoignent les “touristes” à “l’âme stupide” (p. 198).
L’immonde “monde du spectacle” n’est pas oublié : Lina Montalina, “cette actrice qui, depuis dix
ans, débute tous les deux ans sous un nom nouveau” (p. 50), a le culot de citer le journaliste qui
affirme qu’elle  lit  “tous les auteurs latins et  grecs” (pp.  50-51),  alors  qu’elle va demander au
narrateur “une traduction en vers de cinq ou six pièces de poésie grecque”, “quelque chose avec un
pâtre, un flûtiau, passages de douceurs... et le grand Pan pour les effets de voix” (p. 51), ainsi
qu’“un parallèle entre l’hellénisme et le parisianisme” (p. 51).

Pas question, pour lui, de “s’évader lâchement du souci des hommes” (p. 48) et, à partir de
la page 76, le narrateur évoque son séjour dans la “maison blanche”, vaisseau qui flotte (p. 213),
“vaisseau merveilleux” (p. 245) qui “cingle vers l’aube” (p. 197), séjour au cours duquel il lui est
donné d’éprouver le dévouement des infirmières et la “compréhension délicate” (p. 177) qu’elles
manifestent, non d’un coup de baguette magique11, mais par les “humbles soins” (p. 215) qu’elles
prodiguent : “clarté d’une présence humaine” (p. 227), d’une “apparition” (p. 132) : “Quand je me
suis donné cette joie de dégager du blanc fantôme phosphorescent sous la lueur faible de l’unique
lampe électrique, leur personne réelle et  leur apparence de femmes véritables, ma curiosité de
mâle s’ajoute  à  ma curiosité  d’homme”,  mais  “il  n’y  a  rien [dans  le  visage de Mademoiselle
Veuillet] de cette brutalité féline ou de cette nervosité hypocrite qui nous excite au rapt” (p. 155).
Le contre-modèle,  c’est  le docteur Dittenay,  médecin,  qui  “occuperait  aussi  naturellement  une
charge  d’avoué”  :  “C’est  un  animal  domestique  parfaitement  dressé  aux  habitudes  d’une
profession.”.  “Perdu  dans  une  île  déserte,  il  retournerait  à  l’état  sauvage”  (p.  108).  Fort
heureusement, ce dévouement “laïque” (p. 229) n’est  pas “dévotion” (p. 230). “Mais, c’est une
maladie... ça, que d’aimer les malades...” (p. 147). Malgré sa douleur, “visiteur redoutable” (p.
122), il vit un véritable “conte de fées” (“De quel baiser, quelle fée a touché mon mal ? ”, p. 134 ;
Mademoiselle Veuillet “est près de moi comme une fée toute-puissante, comme une fée parée de
tous les pouvoirs et des toutes les grâces”, p. 156 ; “Depuis quatre semaines, les infirmières, autour
de moi, sont comme les fées blanches d’un harem évangélique“, p. 234 ; “la fée en robe blanche, en
robe couleur de lune”, p. 214 ), un conte des Mille et une Nuits (p. 150 ; leitmotiv : p. 164, p. 218)
et connaît “une joie blanche” (p. 116), celle qui alimente une imagination “nocturne”, pour laquelle
“la nuit,  la nuit  dans la chambre lisse et  blanche,  devient un élément” (p.  132),  à la structure
intimiste, dessinant le visage rassurant de la vie (bercement évoqué, p. 174 ; “agréable tiédeur”, p.
218) face à celui du temps et son cortège de grouillement (p. 183), d’ennui hespéral (“entre chien et
loup”, p. 236), de ténèbres, d’eau néfaste (“on l’a trouvé qui pleurait dans son fauteuil de grosses

9 Comme Mirbeau, Werth condamne l’académisme (“ le crime de l’artiste ” ) et le conformisme.

10 “ La gloire est morte. Les journaux l’ont monnayée. Un d’Annunzio lui-même peut avoir l’illusion de la gloire, s’il

a la certitude de la publicité “   (p. 253).

11 “ Je t’ai sottement comparée à une fée ” (p. 215), reconnaît-il.
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larmes de veau”, p. 246), de glu (“— J’vas t’botter, gluant...”, p. 10), de sang, de boue (“De la
boue des rues aux devantures des boutiques, tout est sali des nuances innombrables du jaune et du
brun”, p. 255), d’immondices (“La fièvre a je ne sais quelle odeur de marécage et de purin”, p. 208
; “un tas de fumier”, p. 237). Structure euphémisante : la douleur est comparée à “un numéro de
cirque qui succède à un autre”. L’inversion est l’une des caractéristiques de cette structure : le
“cirque  de  notre  enfance”  nous  apparaît  “comme  absolument  distinct  de  notre  vie  à  nous,
invariable et prévue. C’est une sorte de monde renversé et cependant réel” (p. 110), “horrible et
nouveau pays qu’on visite” (p. 122).
 Et Léon Werth d’opposer cette “souffrance”-là à la souffrance considérée comme “objet
d’analyse”, “redéploiement qui fut l’attitude professionnelle des romanciers psychologues” : “On
ne la regarde pas, à la façon dont les écrivains ont regardé leur âme, en clignant des yeux, comme
pour distinguer un petit objet éloigné” (p. 111). Le leitmotiv mime le bruit lancinant que produit le
mal dans la tête du héros — bruit comparé aux “tractions de la chaîne” produites par les bonds du
chien ou aux “coups de marteau sur les boutons du dreadnought” (p. 160 ; cf. p. 190) — ainsi que
le caractère répétitif des soins : “Mademoiselle Carneran, avec une serviette trempée dans de l’eau
tiède, me lave les parties du visage que le pansement ne couvre pas” (p. 140)  ou “la pulpe des
doigts” de l’infirmière (p. 182).

 C’est aux images (personnification de Paris dont le ciel gris de septembre est “sensible et
tendu comme un visage inquiet”, p. 142), que recourt Léon Werth, plus qu’au code herméneutique :
“atroce” (p. 36) ; “terrifiant” (p. 105) ; “horreurs” de la guerre (p. 241) ; “horrible” (p. 122 & p.
233) ; “cruel” (p. 133) ; “cruauté” (p. 122) ; “atroce” (p. 224), caractérisations destinées à rappeler
que, face aux visages du temps, il faudra bien “recommencer à vivre hors du blanc” (p. 256), qui
symbolise une réintégration provisoire du paradis intra-utérin.

L’antiphrase est le “style” de cette structure de l’imagination. Le narrateur a “des souvenirs
étranges d’une maison de santé”, “luxueuse maison meublée, à laquelle était annexée une salle
d’opérations” (p. 68), monde à l’envers où le directeur considère que ses infirmières devraient se
plier aux “saletés” (“qu’est-ce que ca peut leur faire ?...”, p. 72) “convenables” exigées par un riche
malade  libidineux.  Humour  werthien  :  “Je  poursuis  mon  imbécile  destinée  de  séducteur  de
colombes domestiques” (pp. 193-194). “Les premiers éléments de ma formation spirituelle furent
cette boutique de marchand de vins et la rue” (p. 15). “L’école possédait une fanfare, une sorte de
fanfare muette” (p. 25). “Le docteur Daguteau [...]  a fait sa médecine dans les cafés du quartier
latin et dans les tripots” (p. 35) ; son éclectisme (“je ne suis pas hostile à l’impressionnisme... mais
le  dessin...  le  dessin  avant  tout”,  p.  37)  ferait  pleurer  Flaubert,  mais  cette  énumération,  intrus
compris, dit à quel point Werth s’adonne à la minutie, très caractéristique de la structure intimiste :
“Il me montra sa collection : une ignoble copie d’un primitif italien, trois ivoires chinois, un vieux
poignard ciselé, une fausse faïence persane“ (p. 36). Les mères qui viennent visiter, au parloir,
leurs enfants, internes à l’Institution d’Asnières, sentent bon, “mais trop fort” (p. 25). Raccourci et
euphémisme :“Sa maîtresse sort[i]t  de Saint-Lazare où l’avait conduite le mépris des règlements
sanitaires” (p. 25). L’hyperbole, à fin humoristique, est à base de totalisation frisant l’épique : “Il
connaissait  intimement  tous  les  ministres,  tous  les  directeurs  de  journaux,  tous  les  écrivains
célèbres” (p. 38). Ou bien c’est ce “prince” (bien entendu) “russe” qui possède “un instrument en
or ciselé” qui sert “à couper les œufs à la coque” (p. 71). Croquis caricatural : “Le docteur Dalize se
composait d’une barbe noire et d’un lorgnon” (p. 40). Comique de contraste : Madame Tangue, la
femme de ménage, qui parle “interminablement”, à l’instar de Germaine Dolabel qui “grignote les
mots” (p. 55) et parle, “comme un écureuil tourne dans sa cage” (p. 56), prétend savoir “ce que
c’est que les malades... Ce n’est pas moi qui fatiguerais un malade à lui raconter des histoires...”
(p. 54). Coup d’épingle à la Voltaire (Candide) ou à la Flaubert (L’Éducation sentimentale) qui
dégonfle la baudruche :  “ Cette malade était  une femme bavarde. Sans doute e^t-elle voulu lui
raconter par le détail non seulement sa maladie, mais aussi son âme, qui est exceptionnelle parmi
toutes  les  âmes,  et  les  succès  de  ses  fils  dans  les  examens ”  (p.  251).  Auto-dérision,  très
moderne : “ Avant l’opération,  il  faut me raser les cheveux près de la tempe.  […]  Les cheveux
supprimés, ma joue s’est allongée ; cette inégale calvitie n’est pas répugnante comme une plaque



5
de pelade ; elle est burlesque. La plantation de mes cheveux est devenue arbitraire, comme sur une
perruque de clown ” (p. 82). Espoir de vaincre l’insomnie, grâce à la morphine… jusqu’à cinq
heures du matin : “ J’étais le bon clown dans l’arène qui se fie aux promesses de son cousin ou de
M. Loyal et qui reçoit, au bout de tout, son éternel coup de pied au cul ” (p. 222).

Style sobre comme il sied à un texte qui, avec d’autres, opère cette “ révolution par les
humbles ”  dont parle Gilbert Durand, ce qui n’exclut pas l’utilisation de formules percutantes :
Madame Tangue, la femme de ménage,  est  “ impitoyable à […] consoler le malade ” (p. 54).

Ce roman appartient au “ trésor des humbles ” (Maeterlinck) qu’illustrent les  œuvres de
Dostoïevski, de Charles-Louis Philippe12, et, plus près de nous, de Jean Rouaud.

                                                            Claude HERZFELD

12 Werth faisait partie du petit groupe d’écrivains qui “ gravitaient autour de Charles-Louis Philippe ” (P. Michel et J.-

F. Nivet, Octave Mirbeau  Biographie, op. cit., p. 860). Mirbeau attire la jeune génération. Pour Werth, ses œuvres sont

“ exemples et  suggestion.  Expériences  réussies,  elles invitent  à  d’autres expériences ”  (“ Dingo ”,  Gil Blas,  8  mai

1913).  En  raison  des  affinités  entre  les  deux  hommes,  c’est  à  Werth  que  Mirbeau,  paralysé,  demandera  de

terminer Dingo : il en écrira les trois derniers chapitres. Le manuscrit destiné à l’impression comprend 158 feuillets,

dont 108 sont de la main de Mirbeau (voir l’Œuvre romanesque de Mirbeau, édition établie, présentée et annotée par

Pierre Michel,  tome III, Buchet/Chastel, 2001, note, p. 627). Werth commente le choix d’un chien comme héros de “ 

roman ” : “ [U]n chien vaut bien un penseur, et même un penseur qui pense bien ” (Léon Werth, “ Les Lettres. Dingo ”,

8 mai 1913. Cité  in Octave Mirbeau , pp. 896-897). En 1913, Werth sera, vainement, le poulain de Mirbeau pour le

Goncourt.
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