LES POSSIBILITES D’UNE BIBLIOTHEQUE IDEALE

(L’écriture, le livre et la lecture dansL’Abbé Juleg
Sur la lecture

Dans la deuxieme moitié du XXsiécle, la théorie littéraire a accordé une aent
particuliere a la lecture. Hans-Robert Jauss anspéhistoire littéraire du point de vue de la
lecture ; les typologies inventés par Umberto Ecbintroduit la notion du “Lecteur modéle”, qui
est a la fois supposé et produit par le texte thkoricien francais, Roland Barthes souligne
I'impossibilité de toute théorie concernant la lgetet dit qu’elle est intimement liée au désir, au
plaisir ; un autre théoricien francais, Maurice ig¢laot, affirme la difficulté de toute lecture. #uit
également mentionner I'activité des historiensalketture : de leur point de vue, I'histoire dudiv
et celle de la lecture sont inséparables de I'étdde pratiques de la lecture, de I'étude de
I'évolution de I'imprimerie, des bibliothéques, &tc

Cet intérét pour la lecture peut se manifestereggaht a un autre niveau. Le héros d’'un des
premiers romans modernddpn Quichotteest un grand lecteur des romans de chevaleries gai
vie, comme il 'imagine, n'est autre que la rédiisa de ses lectures. Emma Bovary imagine sa vie
et surtout son bonheur personnel a partir desriestgu’elle effectue aupres de ses amies de
couvent. Julien Sorel est un grand lecteur de sodefe, Napoléon ; le petit Marcel de la
Rechercheale Proust écoute attentivement sa mere qui lunlitoman de George Sand. On pourrait
donc écrire une histoire de la littérature du pdmtvue des personnages romanesques qui lisent.

Selon Nathalie Piégay-Gros, la lecture, dans ce s contribuer a la caractérisation du
personnage, permet de préciser le milieu socials relde est surtout un moyen privilégié pour
peindre la subjectivité du personnage lecteur rpgmau qu’'il exprime ses godts et ses affinités
littéraires, il se montre dans sa sensibilité lzsphtimé. La lecture renvoie au rapport & soi et au
rapport aux autres. Il en découle également qalit faccorder une attention particuliere a la
maniére de lire, aux conditions de la lecture @ittle part, voir comment la lecture peut étre hée
la pratique.

Sur un autre plan, la lecture a lintérieur d'uxtéelittéraire pose d’autres questions. Le
choix et le refus de certains livres, le traitememérieur d’'un récit, une hiérarchie possible des
livres qui se constitue dans l'univers fictionnedliquent autre chose : le rapport du texte qu’'dn es
en train de lire a la littérature, a la traditi@nla culture. Par ces gestes, le récit essaie afoper
des maniéres de lecture que le lecteur du livré aezepter ou refuser.

Dans cet article, notre attention porte sur I'séition des documents écrits ddridbbé
Jules sur les personnages qui lisent (ou ne lisent, gas)le role de la lecture, sur les traditions
littéraires et philosophiques évoquées et surdeanthie de ces traditions.

La lecture dans la famille

A un premier niveau, la lecture et I'utilisationsdévres contribuent & caractériser la famille
du narrateur. Le médecin de Viantais ne lit gaejournal, activité «qu’il accomplissait avec une
impitoyable régularité>> La lettré de Jules qui annonce son arrivée, perturbe justecette
habitude bourgeoise du pere. L'affaire Verger esttionnée a ce moment du récit, en tant que fait
divers, et le roman révéle que la femme du médecin aeéwmait suivi les rebondissements de
I'affaire a travers le journal. Le journal remplaméalement le livre, dont I'utilisation peut méme
étre est totalement détournée:

Mais I'obéissance m’obligeait a me morfondre, shaager, sur ma chaise, dont le siége trop

bas était exhaussé par deux in-folio, deux tomparadiés et trés vieux de Mie des Saintset
je ne devais quitter la table que lorsque ma méyendit, en se levant, le signal du départ.
(329)

Ce qui compte ici, c’est la matérialité du livrensvolume et sa grandeur. Le fornmafolio

est associé traditionnellement aux ceuvres séri€teageuses ou philosophiques), dés le début du



XIX © siécle ces volumes deviennent de plus en plus$dbans ce cas, I'utilisation détournée du
livre indique a la fois le manque du sentimenfgielix et 'absence de la lecture sérieuse au gin d
la famille. D’ailleurs, I'accent mis sur le caractenatériel du livre renforce le potentiel ironicpie
passagé.Le rapport du petit Albert avec ce livre est sylith@ : d'une part, c’est par les fesses
gue leur “contact” est assuré — la formation gpédie “classique” ne va plus de soi, la position du
jeune garcon par rapport au livre peut renvoyer érike de I'éducation ; d’autre part, cette positi
inférieure du livre signifie qu’Albert doit le regr, qu’il faut le laisser “derriere” lui — de ceipt
de vue, I'épisode fonctionne comme une prolepseoree la nécessité d’'une nouvelle conception
de I'éducation.
Mais le rapport du garcon avec les livres est plstil encore. Dans ses souvenirs, la figure
de 'oncle est entourée de livres :
De toute la personne de mon oncle, vague ainsimuiaux pastel effacé, je ne retrouvais
gu’un long corps osseux affaissé dans un fauteaikdlettes, avec des jambes croisées sous la
soutane, des jambes maigres et séches, aux ceguiietues, qui se terminaient par des pieds
énormes, carrés du bout, et chaussés de chaussdssAutour de lui, des livres(335)
Ses réves et ses manques sont également lies/easx li
Pourquoi n’étais-je pas comme Maxime et comme Jeades enfants de mon age, qui
pouvaient causer, courir, jouer dans les coinsg &ieureux, et qui avaient de grands livres
dorés, dont le pérexpliguait les imagesau milieu des admirations et des rires 332)
Ici se manifeste également le manque de toute lpligsid’activité et d’expression artistique, on
constate la forte aspiration du jeune Albert aeagtiose, et ce passage annonce un autre type de
rapport aux livres.

Les bourgeois et les livres

Relativement a la famille, le rapport des autres lawes ne montre aucune différence. Le
narrateur-personnage fait une petite descriptianfdmeux meubles des Robin, restés a Bayeux ;
les livres n'y ont aucune place Ede [Mme Robin]disait[...] son service a café, tout en chine,
dont on ne se servait jamais, étant trop fragiteq@ ornait la vitrine de son buffet-bibliothéqgaea
acajou» (344-345). Mais de ce point de vue, le persoariagplus intéressant, c’est le cousin
Debray. Comme tout le monde, lui aussi est at@éla piece la plus mystérieuse de la maison de
I'abbé, la bibliothéeque. Comme il est interdit dwntrer, elle n'existe que dans les différents types
de représentation qu’'on en donne. D’une part,agis’d’'une représentation “populaire”, celle de
Madeleine, servante de I'abbé :

Lorsqu'il sortait, il avait toujours le soin de mimer & double tour et de garder la clef avec

lui. Et c’était effrayant de considérer cela partteu de la serrure! Ah ! il y en avait, des livres

des grands, des moyens, des tout petits, de tlmstédgrmes et de toutes les couleurs, des livres

qui, de la plinthe a la corniche, garnissaient tpgatre murs, qui s’empilaient sur la cheminée,

sur des tables, qui couvraient la plancher mém@s2)
Le fait que Jules lise beaucoup, qu’il posséde quntité de livres, augmente le mystére qui
I'entoure. D’autre part, tout le monde est en quelgorte exclu de ce royaume : ce qu'on peut
connaitre de ces livres, c’est seulement I'aspgtdrieur, le savoir n'est réservé qu’a certains
initiés.

Quelgues pages plus loin, cette représentatiodoestiée d’'une autre, il s'agit de celle de la
famille :

Quant a la bibliothéque, elle excitait vivementiaiosité, dans un autre sens.

- Ca doit valoir cher, une bibliotheque comme c&ai ma meére.

Et mon pére, d’'un air entendu, surenchérissait ee.co

- Une bibliothéque comme ca? ... on ne sait pas eecela vaut !... Peut-étre vingt
mille francs.(454)

Ce qui compte pour eux, c’est la valeur marcha@dest ce qui séduit également le cousin
Debray. Il est le seul qui puisse entrer dans ldidiheque et ce qui retient son attention, c’est —
bien évidemment — la rareté de certains livreswt prix. Pendant I'agonie de I'abbé Jules, il pass



nuit et jour dans la bibliotheque pour pouvoir oetrer ces livres. Mais une des ultimes farces de
I'abbé, c’est que la recherche de Debray est tdait &aine, il n’y trouve rien de précieux.

La folie de la lecture

Il y a deux personnages marginaux dans le récfiete Pamphile et Georges Robin, pour
qui la lecture signifie autre chose. Georges, k& pdirme n'a qu'une seule occasion de pouvoir
étre seul avec Albert et parler avec lui. Ce patifant solitaire et mal aimé se plonge dans ses
réves et invente une autre existence. Ses révesusessent, naturellement, de ses lectures :

- [...] C'est-y loin, 'Amérique, dis ?
- Pourquoi me demandes-tu ¢a, Georges ? répétais-je
- Parce que 'année derniére, j'ai lu un livre... @ént des enfants... lls habitaient des
plaines, des plaines, des bois, des bois... lls ¢genrau milieu de belles fleurs, apres de belles
bétes... Sur les arbres, il y avait des perroquetsjes oiseaux de paradis, et des paons
sauvages... Et ils n’avaient pas de pére, pas de mei@a se passait en Ameériqug458-459)
Ce désir du jeune garcon en dit long sur la vieilfal®, sur le réle éducatif des parents. C’est par
le livre qu’il peut se débarrasser d’eux, qu’il pées remplacer, qu’il peut inventer une autre
“famille”, une famille naturelle. Dans ce cas, é&ture est presque pathologique : il s’agit de la
lecture d’'un seul livre, d’une lecture intengiet obsessive qui est la source d’une idée fixe.

Le personnage le plus pittoresque du récit estéle fPamphile. Son imagination est
«nourrie des légendes du pass€386), tout ce qu’il sait, vient des livresn‘ayant sur le
fonctionnement de la vie humaine d’autres notiams celles acquises dans les vieux livres latins
(386). Il est également possédé par une idée rfetgtir la chapelle. Tout ce gu’il en sait, vient
également d’un livre:

Hélas !il ne s’imaginait rien, le pauvre brave homme. dlvoyait cette chapelle aimée, ou

chaque pierre disait le souvenir des ancétres hi&®s, les saints, les martyrs ; il la revoyait
telle qu’'elle était décrite, reproduite en toutess parties, dans un tres vieux livre qu’il avait
appris par cceur et qu’il relisait tous les jours.] (387)

Le travail du pere Pamphile estacpoursuite du mélancolique Idéal(387) Il ne se déplace
gu’avec ,son livre a la maih (393 et 395). Le pére Pamphile ne fait qu'un asen livre, qui I'a
absorbé en quelque sorte. Dans sa lecture il ngu@une distance critique, la volonté de la
reconstitution de la chapelle devient une idée, fixe sorte de folie créatrice.

Le récit met donc en scene deux personnages, lfgrmrsaitres éloignés I'un de l'autres, qui
sont surtout caractérisés par une lecture excessieelecture menant directement aux réves, voire
a la folie. La distance critique leur fait cruellemt défaut. Dans ce contexte, I'impératif d'un autr
type de lecture se manifeste également.

L’abbé Jules, la lecture, I'écriture

Par rapport a ces personnages, Jules peut étrel@msomme un lecteur acharné, mais
méthodique a sa maniere. Contrairement a sa fanlillé beaucoup et régulierement. Dans un
passage qui décrit les années qu'il a passéedlagesoon lit les suivants:

En méme temps, il s’était pris d’'une véritable pasgpour la lecture ; il lisait de tout : des
romans, des vers, des livres de science, de pbitdspodes journaux révolutionnaires que lui
prétait le pharmacien, vieux républicain exaltédément, qui ne révait que de guillotine et de
bonheur universe(351)

Jules lit donc tout, dans ce récit il est le saiilrgprésente la lecture extensivEette pratique de
lecture se répand en Europe vers la fin du X\dl début du XVIfi siécle, mais c’est vers la fin du
XVIII ¢ que ce rapport moderne au livre s'affirme : dgit de l'avidité de la lecture, du besoin de
livres nouveaux et nombreux. La lecture extensise«ine lecture silencieuse et individuelle
qu’un suijet fait de textes nombreux et variés. &llieu dans le cadre d’un pratique privee]° »

Ce qui compte avant tout, c’est le nombre des selxig et non leur type. Il est intéressant de noter



gue, malgré une lecture rapide, Jules accumuledadrtes de connaissances qu'il est capable, en
plus, d’appliquer:

Dans le hasard des lectures nombreuses, il avagiriaggnormément de choses, et des plus
différentes ; et si ces connaissances , rapideraegtiises, n’étaient point classées en son
esprit, avec méthode, il savait s’en servir adnoiéat, et les mettre, sans pédantisme, au ton
d’'une causerie familiérg410)

A cela, il faut ajouter la lecture des livres inliés, c'est-a-dire des livres obscénes.

Certainement, les problemes sexuels de Julesigssra ka “vocation”, comme I'écrit Pierre Michel
. « A l'origine de la névrose de Jules, on trouve nallement une immense frustration sexuelle,
aggravée par les contraintes du célibat ecclésipsf. » L’obsession de I'abbé se manifeste sans
cesse et liée aux livres — plus exactement, ilistign livre contenant des images pornographiques
qui ne révele que trés peu de choses du sexe :
[...] il la retrouvait en lui, autour de lui, jusque dahspacité de I'ombre, jusque dans
le symbolisme errant du ciel, ou les nuages évantail'impossibles nudités, d’'impossibles
enlacements, une multitudes de figures onaniquesorellies, semblables aux gravures
démesurément agrandies d’un livre obscene, quéltaau jadis, au collegd374)
Cet exemple montre également que tout ce que remns, tout ce que nous désirons, vient des
livres, et que, pour reprendre I'idée de Robertgléie notre esprit est structuré par des livres
préexistant¥.

Des lors, il n’est pas du tout étonnant que laipasde la lecture méne I'abbé au réve d’'une
bibliotheque idéale:

[...] les livres ; passion exclusive et tyrannique, gettait en lui 'obsession d’'une manie et

la fureur d’'une rage. Il avait révé, subitement, sk monter une bibliothéque prodigieuse et
comme personne n’en aurait jamais vu. D’un coulil voulu posséder, depuis les énormes
incunables jusqu’aux élégantes éditions moderms tes ouvrages rares, curieux et inutiles,
rangés, par catégories, dans les salles hautesdsarrayons indéfiniment superposés et reliés
entre eux par des escaliers, des galeries a balasties échelles roulantes. Dés le matin, sa
messe dite, il pointait nerveusement des catalqgpieshait des journaux de bibliophilie,
auxquels il s’était abonné, correspondait avec dibsaires de Paris, dressait des listes
interminables de volumes, établissait des budgmttaiistes et toujours insuffisants. Et la
bibliotheque n’avancait guer¢380)

Cette bibliotheque se révele en fin de compte ugstifitation, qu’il «inventait pour tromper

I'immense ennui de son existenc84) Finalement, il y renonce, mais plus tdrgeut en réaliser

une, plus modeste, a Viantais.

Jules travaille auprés de I'évéque quiirait les fleurs et les poétes lafih=et [qui], quand
il n’était pas dans son jardin, a écussonner sesers, ou dépoter ses géraniums, travaillait dans
sa bibliotheque, ou il traduisait Virgile, en vedemodés (359) La différence entre les poetes
préférés (I'évéque soutient Virgile, et Jules Leedemanifeste leur divergence idéologique : selon
I'évéquée®, Virgile est censé avoir deviné le christianismlers que Lucréce est un athée ; Jules, a
son tour, parle d’'une tradition qui mene de Lucr&détascal. Ce choix de I'abbé Jules fait référence
a une tradition dans laquelle le récit lui-mémet\sinscrire.

L’évéque a horreur de la rédaction des lettresestrdandements, il ne veut pas s’engager
politiquement, il a peur des mots et surtout dsigmification qu’on peut leur donner. Du coup le
récit représente également les problémes de fird&tion qui sont étroitement liés a la lecture:

Ou trouver des phrases assez insignifiantes, des assez effacés pour que les pages qu'il

allait écrire, équivalussent a des pages blanchese tout le monde fat content ? C’était bien
difficile, aujourd’hui que les journaux avaient taanie de tout éplucher et de donner aux mots
les plus simples, aux phrases les plus ternes,sdas terribles, des interprétations hardies
gu’ils n’avaient point(403)

C’est donc Jules qui rédige le mandement au norfédéque, ce qui, en quelques jours,
provogue un événement européen. L'affaire est taege médiatisée par les journaux, désuilles
sérieusey...] se batirent les plus absurdes l1égenddd09). C’est le journal qui crée 'opinion par
ses interprétations, c’est par sa meédiatisation rques pouvons comprendre le monde qui nous
entoure, notre micro- et macrocosme. On a déjatatinbinfluence du journal, et notamment des
faits divers, dans I'élaboration des idées quehailfe de Jules se fait de lui. Tout le récit pétie



compris comme une longue investigation, dont I'dbbjest autre que le personnage évoqué par le
titre. D’autre part, on voit que ce type de travaikrprétatif qui est mis en scedansle roman,
fonctionne également a un autre niveau, qui comcérrtexte méme qu’on est en train de lire :
comment expliquer le personnage principal ?

Par ses contradictions poussées a I'extréme, sashiérences, ses perpétuels basculements,

ou I'on reconnait I'empreinte de Dostoievski, ik@mne — au sens littéral du terme — le tragique

de la condition humaine, déchirée entre des postula contradictoires, et il est bien, selon le

mot de Mallarmé souvent cité par le romancier, astdouloureux camarade]...]*
Cette phrase de Pierre Michel met I'accent suailedue ce personnage opaque est une proie facile
des interprétations allégoriques et que la figwd'abbé peut toujours renvoyeratre chose que
ces interprétation.

Si on revient encore a la rédaction de ce mandertetdcteur comprend vite que dans ce
cas aussi il s’agit d’'une mystification, d’ailleyvarticuliérement réussie, qui est toujours en edapp
avec I'hystérie et, en fin de compte, avec le motd existentiel de I'abbé. Outre ce texte, il \vaut
rédiger d’autres qui deviennent eux aussi les ma@mtsnde son désordre intellectueb, de sa
« désorientation morale (431) : il commence un ouvrage de philosophikgiesise pour
«régénérer le monde (429),Les Semences de yvigui témoigne d’une inspiration de son poeéte
latin préféré ; ensuite il se consacre a un liveepdlémiquele Recrutement du Clergé, ou la
Réforme de 'Enseignement religie®@es deux textes sont a peine commences, I'alvldcepable
de les finir.

Quand il revient a Viantais, I'abbé Jules doit pagn revue de nouveau ses livres préférés

— il constitue une bibliotheque “idéale”, “mentaleglle du roman.
La lecture et I'éducation

Dans les trois premiers romans de Mirbeau que lmnsidere souvent comme
autobiographiques, I'action repose sur I'éducatiorpersonnage principal. Dab'®\bbé Julesc’est
seulement dans la deuxieme partie du récit querdsopnage éponyme fait son apparition ; des ce
moment, entre le narrateur, le jeune Albert et@ueie s’installe une relation officielle de maiére
disciple. La premiére fois, I'abbé jette les livieis jeune garcon. On peut considérer cette lecon
inaugurale comme une sorte de dés-apprentissageurie garcon devrait oublier tout. Le nouveau
type d’éducation est conforme aux idées de Roussawant de lire des livres (a I'age de 12 ans),
une éducation naturelle est indispensable, il s'dgila découverte personnelle, de I'exercice des
sens, du développement libre du corps de I'enfane type d’éducation implique également le
cadre de la campagtie

Seul Albert, avec le cousin Debray, peut pénétarsda bibliotheque de son oncle, ce
« sanctuaire redoutabfé» (473). Une des ambiguités fondamentales de ci¢ méside dans
I'existence de cette bibliotheque : Jules accurnuke tres grande quantité de livres, monuments du
savoir humain, mais avant tout pour les critigpeyr les mettre en question :

Et rappelle-toi bien ceci ... 'émotion naive qu'utmaite petite fleur inspire au coeur des
simples vaut mieux que la lourde ivresse et le @gueil qu'on puise a ces sources
empoisonnées ... Et sais-tu pourquoi ? ... Parce queder simple comprend ce que dit la
toute petite fleur, et que tous les savants, awves tes philosophes, avec tous les poétes, en
ignoreront toujours le premier mot(473)

Son but est de dégolter son neveu de la lecturein@opremier livre, I'abbé fait un choix
aberrant :L'Ethique de Spinoza, que I'enfant ne comprend pas du tauyj s'autres textes
(L’Ecclésiasté et d’autres auteurs (Stuart Mill, saint AugustinrAuguste Comte). |l s’agit la de la
pratique d’une lecture intensive : c’est une lexten société, a haute voix (c’est Albert qui I& le
textes), et qui est suivie d'un commentaire (cledtbé qui s’en charge). Ce type de lecture devient
une sorte de rituel et c’est cet usage qui se pex@el’école (et qui s’inscrit donc parfaitemeand

les conceptions de I'abbé Jules) : la lecture @siesde I'explication du texté. Il est également a
noter que cette pratique ressemble a la lecturiesastique. D’une maniere un peu paradoxale,
Jules renoue avec sa “vocation”, qui consiste,eeatitres choses, a expliquer des textes sacres ;



mais en méme temps cette activité est déplacéarteus détournée : Jules procede en effet a une
critique rigoureuse et méthodique de toute la cellaccidentale.

Sur ce point, le récit lui-méme se trouve pris dams piege : si la culture occidentale n’est
autre qu’une grande mystification, et si le récitog est en train de lire fait forcément partie de
cette culture, alors lui aussi est une mystifiagtiet il faut donc le critiquer, voire le détruiket ce
gui semblait inévitable arrive inexorablement :

Le lendemain, je trouvai mon oncle, dans la cossisdevant un fagot qui flambait ; prés de

lui était une pile de livres. Il les prenait, urua, les déchirait et les jetait dans le brasier.

- Tu vois, me dit-il. Je les brdle...

Il mit sa main sur sa poitrine, et il en ajouta awm air de profond dégo(t

- Mais c’est cet affreux livre, qu'il faudrait défire, cet affreux livre de mon ceceur !...

Je regardais la fumée qui montait dans I'air, eir@les bleuatres, s’évanouissait, et je suivais

les petits morceaux de papier brQlé, qui voletgiahtassés par le vent, comme des feuilles
mortes.(483)

Le passage suggere gque ce geste de I'abbé est tamitdésespéré : pour lui c’est trop tard.
Son cceur est déformé par les livres, I'abbé lui-m@&st devenu fatalement livre. La “mort” des
livres annonce celle de I'abbé, a la fin du réicgera en quelque sorte repris par la nature.uli fa
insister, encore une fois, sur I'aspect matérielivde : il n’est plus suffisant d’oublier tout egi'on
sait, mais il faut également détruire le supportéesavoir, le livre-objet doit disparaitre. Leitéc
gu'on est en train de lire est également menacéepfau : il doit lui aussi disparaitre pour pouvoi
renaitre.

Avant de voir s'il y a éventuellement des livres daoivent survivre, il faut parler encore
d’un épisode, qui constitue une étape décisiveédeitation d’Albert et qui est un cas “a part” de |
lecture intensive.

La lecture comme satisfaction

Un des épisodes les plus célébres de ce réciadsirleuse lecture du roman de George
Sand®, Indiana, son premier roman. Cette “lecture commune” metafix séances de lectures et
meéne également a la destruction de la bibliothélqeigyarcon de treize ans s’attend cette fois aussi
a la lecture d’'un philosophe, mais il est surpsslfaspect extérieur du volume choisi par son encl
: « C'est un volume, plus petit que les auttedont la couverture est rouge, sale, déchiréef tem
feuilles décousues ne tiennent plus. On voit cqu’'beaucoup serfi... » (479). L'intertexte est
double : d'une part, cette description extérieuvelidre, et, d’autre part, les citations tirées du
roman. La fonction de cette référence intertexéueit donc complexe : 'aspect extérieur révele le
nombre infini du recours au livre, et les citati@rs précisent la nature. L’'usage de ce roman de
George Sarfd est lié & la sexualité. L'activité sexuelle debbé ne peut étre que solitaire, donc
doublement culpabilisante (étant donné que poulalpiratique de la sexualité est interdite), et, de
plus, le livre peut remplacer n'importe quel émemme ou femme, ce qui contribue également a
lincertitude sexuelle de Jufés

Pendant cette “lecon” finale, c’est Albert qui, g& voix, incarne lI'action du roman de
Sand : il devient livre. C’est le neveu (&gé a aemant de 13 ans) qui le lit et le rend ainsi présen
pour I'abbé. Un moment, les lignes du roman s’épkap et commencent a vivre d’'une vie
autonome : &t je lis, je lis ... les lignes se dérobent sous yees, elles sortent du livre, glissent
de la table, bondissent, remplissent la piéce wutbur du moi ... Je lis toujoursx.(481) Le
roman a l'intérieur du roman affirme son autonontés,deux personnages se trouvent de conserve
sous l'influence de ce texte qui s’échappe.

Albert est particulierement troublé par ce qu'tl Ic’est la premiére fois qu'il fait une
expérience pareille, la fiction et la réalité conmoent & se mélanger dans sa consciendgtouedi,
haletant, je reconnais parmi ces hallucinantes iesge reconnais les Robin, la Poule, le cousin
Debray, Mme Servieres, qui étalent des nuditésmiefa multiplient des postures ignoréess...
(481) Parallelement, il est aussi troublé par &ctién que la lecture provoque chez I'abbé. S'@out
a «cette infernale ronde (481) la multiplication des images de Noun, @s ghersonnages du



roman de Sand, dans les miroirs. Le récit s’engeufitalement dans le jeu des miroirs. Le jeune
garcon, qui ne comprend rien, ne peut décrire gugqudl voit, il n'a pas de mots pour nommer
I'activité de son oncle :

Mais voici que ses doigts s’agitent ; a traversiigne qu’un souffle d'air souleve, ses lévres,
faiblement, laissent échapper une plainte, puis autee, puis une autre encore. Peu a peu les
muscles de la face, raidis, se détendent ; sa niéloscille et craque, sa poitrine se gonfle,
respire, ses yeux s’entrouvrent ; et de la bouadhiecherche, toute grande, a se remplir de vie,
sortent un long soupir, un long gémissem@t2)

Selon Freud, I'hystérie peut étre considérée cor@agiivalent d’'une satisfaction provoquée par
I'activité masturbatoire, et est en rapport étaviec les problémes du refoulenfént

Ce sont le dégodt et la honte qui ménent a la wegin des livres de sa bibliotheque, et
cette scéne annonce les flammes finales, la matieenant des gravures et des dessins obscénes qui
prend feu.

Une bibliotheque qui ne contient que deux livres

On a constaté qu’a la fin du récit il y a deux gifieux qui consument des livres. Il nous
semble donc que les livres n'ont qu’'une seule déstipossible : leur propre disparition. Il en
découle que le récit qui raconte la vie de I'abllés]et celle de son neveu est également destiné a
étre consumé. Mais il y a deux livres qui jouentguand réle entre les deux feux, et qui évitent le
sort des autres. L'abbé agonisant demande d’alaotecture du livre de Pascalur petit livre
rouge, a tranches dorées(500). C’est, de nouveau, Albert qui fait latl#e a haute voix. Les
pensées de Pascal déplacent en quelque sortebiémeocentral du récit : les livres étaient liés
surtout a I'épistémologie, a la connaissance, dette c’est de I'existence qu'’il est question :

Les mots, les idées m’arrivent trés doux, trés wagparés de songes délicieux. lls viennent a

moi, ainsi que des étres féeriques, ils viennetmagers des brumes roses qui flottent sur des
mers éblouissantes ; ils m’arrivent en habits chendég en longues traines de soie, couverts de
bijoux et de parfums ... Quelle magie que les peresdtesvues dans la fievre ! ... Comme elles
s’'animent, se colorent dans les splendeurs de g mo Il faudrait mourir toujours, toujours
... Lis, mon enfant .(500)
C’est la seule référence a ce penseur dans 18%éuitis les propos de Jules et I'aspect extérigur d
livre révelent un rapport trés intime.

L’'autre auteur demandé par I'abbé est le poete t#ja eévoqué, Lucréce. On peut citer les
paroles de Jules adressées a I'évéque :

Mais Lucréce a tout vu, tout senti, tout expriméceequi est la nature, de ce qui 'ame

humaine. Et combien magnifiquement ! ... Aujourddngore, il nous domine ... Tout découle

de lui, systémes et poésies. Et plus nous alldas,gon ceuvre lumineuse grandit et bouleverse
I'... Sans lui, nous en serions encore a adorer Mm@t son casque, et cette brute de Vulcain !
... (411)

Il 'y a donc que deux auteurs qui méritent d'&esivés : du coup, conséquence de ces
choix de I'abbé, le récit semble s’inscrire danddable lignée de Lucrece, athée et matérialiste, e
de Pascal, philosophe de la condition humaine.

L’Abbé Julesest un récit qui entretient un rapport trés déliadc les livres. L'obsession de
'abbé (et du récit) est la création d’'une biblegoe idéale, a la maniere de Borges, une
bibliotheque qui, aussitdét concue ou créée, do@ @étruite, seuls quelgques livres méritant d’étre
sauvés. Le livre, en tant qu'objet, met égalemensene la disparition nécessaire de ce type de
support, véhicule du savoir de I'Occident consig@aeJules comme une mystification et une farce.
L’Abbé Julesest un récit étrange et fascinant, qui ne peutengtie par la disparition des livres, un
récit qui ne nait, et ne cesse de renaitre, queede«petits morceaux de papier brdlé, qui
voletaient, chassés par le vent, comme des feuiltetes» (483).

Sandor KALAI
Université de Debrecen (Hongrie)



! Voir par exempleHistoire de la lecture dans le monde occidenéal. Guglielmo Cavallo et Roger Chartier,
Paris, Seuil, 1997.

? Le Lecteurtextes choisis et présentés par Nathalie Piégag;®aris, Flammarion, 2002, p. 81. Voir surtaut |
deuxieme partiePortrait du personnage en lecteur

% Octave Mirbeau(Euvre romanesquedition critique établie, présentée et annotéePperre Michel, Buchet /
Chastel — Société Octave Mirbeau, 2000, vol. B3R. C’est a cette édition que renvoient les irtdhoa de pages.

* La lettre devient un document écrit trés importdams le roman. C’est par ce substitut que I'abbeésJest
présent dés le début du roman. Sa lettéait bréve, ne contenait aucune explication. Galilyvainement cherché une
émotion, une tendresse, une excuse de ses lonlis dulevenait a Viantais, et se bornait a en imfer son frére, par
une lettre semblable aux lettres d'avis que lesmi@geurs envoient a leurs clientg329-330). Les lettres ne disent
rien de la vie parisienne de l'abbé, c'est a cadsece caractére lacunaire que la famille se livrplusieurs
interprétations possibles. C’est le premier chapi la deuxiéme partie qui révele la folie “intétptive” des parents :
«Mon pére, lui, trés impressionné par I'histoire tassassin Verger et des bombes Orsini, n'était [pas de se
figurer I'abbé, travaillant a de sombres attenta¢t,combinant des machines infernales, au miliepaledres et de
fulminates» (448-449) Les allusions aux faits divers de I'émaontrent le pouvoir de la presse qui médiatise dt
tout de suite. Les noms de Verger (voir la note ant®) et Orsini fonctionnent dans ce contexte contiae
comparaisons qui peuvent expliquer les phénomémésud les jours.

® Sur cette affaire, voir la note 20 du chapitreellal premiére partiébid. pp. 1179-1180. Pierre Michel insiste
sur les ressemblances entre Verger et Jules.

® Cf. Gérard Genett&euils Paris, Seuil, 1987, pp. 22-23.

" La matérialité du livre est liée aux procédés mors dandot-bouille de Zola aussi. Voir: Marie-Ange
Voisin-Fougere, « lronie et intertextualité dalRet-bouille Désirs, tendresses et haines zoliennekes, Cahiers
Naturalistes n° 70, 1996, pp. 35-44.

8 Un peu plus tard, on va revenir sur 'oppositiore |a lecture extensive et intensive.

° Voir Le lecteurop. cit.pp. 236-238.

1%1pid. p. 237.

! pierre Michel, « Les Hystériques de MirbeaCahiers Octave Mirbeawn® 9, 2002, p. 18 ; sur I'abbé Jules,
voir pp. 25-31. Pierre Michel met I'accent sur tiests de caractére de cette sexualité : la traggechomosexualité mal
refoulée, les plaisirs solitaires, sources de dégode frénésie, et I'ignorance.

12 Robert Ziegler, « Birth and the Book: The Incunabulin Octave Mirbeau’s’Abbé Jules», Daihouse
French Studiesn. 36, Canada, automne 1996, pp. 100-112, p.cif@6par Pierre Michel dans la note 70 du chaypitre
de la premiére partie du roman, p. 1188.

13 Ce trait peut nous faire penser a I'évéquéaeéonquéte de Plassarde Zola, qui aime et traduit, lui aussi,
les poetes latins.

4 Dans son optique, Victor Hugo, hostile au SecongiEemest également un monstre.

!5 pierre Michelart. cit., pp. 30-31.

16 Un passage du texte fait référence a la possilis interprétations allégoriquesle<me souvenais aussi des
histoires de jeunesse de I'abbé que, dans ses @®i®Nne humeur, mon pere m’'avait dites, moigddalisé, moitié
réjoui. Il les commencgait sur un ton sévére, praaiet’en tirer des moralebien senties puis il se laissait gagner,
peu a peu, par la gaieté sinistre de ces farces,aghevait son récit, dans une quinte de riresertapant la cuisse
(333) La vie de I'abbé devient livre pour les autpessonnages, et, en tant que tel, il remplit lesxdfonctions
classiques du livre : assurer la distraction @olssibilité d’en tirer une lecon morale.

" samuel Lair insiste sur l'influence de Rousseaubbtiu : dl I'a rejoint dans ses préoccupations les plus
pragmatiques, plus sensibles a ses propositiomsiéas vers I'action gu’au narcissisme philosophigesRéveriesou
desConfessions. », in. Samuel Lair, « Jean-Jacqulespetit rousseaw, Cahiers Octave Mirbeawn® 10, 2003, pp. 31-
50, p. 50. Dans cet article, Lair insiste sur lgsbta étroite qui existe entre les conceptions dasReau et celles de
libertaires du temps de Mirbeau.

8 On pourrait sans doute longtemps réfléchir sursigsifications possibles de cette métaphore, gtile
sanctuaireet qui peut d’abord frapper le lecteur. Les diffiées significations (lieu saint, voire lieu cackécret, le lieu
du culte) et les connotations (attirance, peurypetidéclencher le jeu des ambiguités.

¥Voir la note 9.

20 e récit “prépare” en quelque sorte I'épisode. At du récit, la “figure” du romancier est évoquédoi,
risqua, mon pere, un soir, au théatre, on m'a mérieorge Sand ... Eh bien ! elle était habillée enrherh ... Je
crois que Jules devait, lui aussi, s’habiller emtroe ! ... Il n’a pas di user beaucoup de soutanks kl.. Mais pour
ce qui est de George Sand, on voyait trés bien @it une femme ... On le voyait méme tsop(347-348)
.L’évocation de ces détails choque les bons bousggwi sont la autour du pére, et il doit interroengon histoire.
Cette fois, le petit garcon n’est pas au courast«#etails descriptifs et gaillards (348), le seuil d’une expérience
sexuelle ne sera franchi que plus tard, pres teéa

2L e format indique déja qu'il s’agit 1a d’'un romahren d’un texte philosophique. D’ailleurs, danddaille
d’'Albert le roman est quelque chose de défenddalbiou, comme les choses relatives a la sexualité.

22 pprés la lecture de cet épisode, I'ellipse mardeéérois points (dont I'utilisation et fréquerttans cet extrait
dont il s’agit) concernant “I"utilisation” du livrest en quelque sorte “comblée”.



23 Albert se souvient des histoires de son pérégiad imaginée de Sand incite & la fois la curéositla terreur.

4 Drailleurs, cette figure emblématique qui est Samrbduisant une certaine ambivalence dans lebuais liés
aux sexes peut également contribuer a l'incertitude

#v. Pierre Michelart. cit., p. 27.

%6 On sait que pour le romancier la philosophie dec®areprésente une influence majeure. Sur casemdes,
voir Pierre Michel, « Mirbeau et la raisonGahiers Octave Mirbegun® 6, 1999, pp. 4-31.



