
LES POSSIBILITÉS D’UNE BIBLIOTHEQUE IDEALE 
 

(L’écriture, le livre et la lecture dans L’Abbé Jules) 
 

Sur la lecture 
 
Dans la deuxième moitié du XXe siècle, la théorie littéraire a accordé une attention 

particulière à la lecture. Hans-Robert Jauss a repensé l’histoire littéraire du point de vue de la 
lecture ; les typologies inventés par Umberto Eco ont introduit la notion du “Lecteur modèle”, qui 
est à la fois supposé et produit par le texte ; le théoricien français, Roland Barthes souligne 
l’impossibilité de toute théorie concernant la lecture et dit qu’elle est intimement liée au désir, au 
plaisir ; un autre théoricien français, Maurice Blanchot, affirme la difficulté de toute lecture. Il faut 
également mentionner l’activité des historiens de la lecture : de leur point de vue, l’histoire du livre 
et celle de la lecture sont inséparables de l’étude des pratiques de la lecture, de l’étude de 
l’évolution de l’imprimerie, des bibliothèques, etc.1 

Cet intérêt pour la lecture peut se manifester également à un autre niveau. Le héros d’un des 
premiers romans modernes, Don Quichotte est un grand lecteur des romans de chevalerie, voire sa 
vie, comme il l’imagine, n’est autre que la réalisation de ses lectures. Emma Bovary imagine sa vie 
et surtout son bonheur personnel à partir des lectures qu’elle effectue auprès de ses amies de 
couvent. Julien Sorel est un grand lecteur de son modèle, Napoléon ; le petit Marcel de la 
Recherche de Proust écoute attentivement sa mère qui lui lit un roman de George Sand. On pourrait 
donc écrire une histoire de la littérature du point de vue des personnages romanesques qui lisent. 

Selon Nathalie Piégay-Gros, la lecture, dans ce cas, peut contribuer à la caractérisation du 
personnage, permet de préciser le milieu social, mais elle est surtout un moyen privilégié pour 
peindre la subjectivité du personnage lecteur : pour peu qu’il exprime ses goûts et ses affinités 
littéraires, il se montre dans sa sensibilité la plus intime2. La lecture renvoie au rapport à soi et au 
rapport aux autres. Il en découle également qu’il faut accorder une attention particulière à la 
manière de lire, aux conditions de la lecture et, d’autre part, voir comment la lecture peut être liée à 
la pratique. 

Sur un autre plan, la lecture à l’intérieur d’un texte littéraire pose d’autres questions. Le 
choix et le refus de certains livres, le traitement intérieur d’un récit, une hiérarchie possible des 
livres qui se constitue dans l’univers fictionnel indiquent autre chose : le rapport du texte qu’on est 
en train de lire à la littérature, à la tradition, à la culture. Par ces gestes, le récit essaie de proposer 
des manières de lecture que le lecteur du livre peut accepter ou refuser. 

Dans cet article, notre attention porte sur l’utilisation des documents écrits dans L’Abbé 
Jules, sur les personnages qui lisent (ou ne lisent pas), sur le rôle de la lecture, sur les traditions 
littéraires et philosophiques évoquées et sur la hiérarchie de ces traditions. 

 
La lecture dans la famille 

 
À un premier niveau, la lecture et l’utilisation des livres contribuent à caractériser la famille 

du narrateur. Le médecin de Viantais ne lit que son journal, activité « qu’il accomplissait avec une 
impitoyable régularité ».3 La lettre4 de Jules qui annonce son arrivée, perturbe justement cette 
habitude bourgeoise du père. L’affaire Verger est mentionnée à ce moment du récit, en tant que fait 
divers5, et le roman révèle que la femme du médecin a également suivi les rebondissements de 
l’affaire à travers le journal. Le journal remplace totalement le livre, dont l’utilisation peut même 
être est totalement détournée:  

Mais l’obéissance m’obligeait à me morfondre, sans bouger, sur ma chaise, dont le siège trop 
bas était exhaussé par deux in-folio, deux tomes dépareillés et très vieux de la Vie des Saints, et 
je ne devais quitter la table que lorsque ma mère donnait, en se levant, le signal du départ. 
(329)  

Ce qui compte ici, c’est la matérialité du livre, son volume et sa grandeur. Le format in-folio 
est associé traditionnellement aux œuvres sérieuses (religieuses ou philosophiques), dès le début du 



XIX e siècle ces volumes deviennent de plus en plus rares.6 Dans ce cas, l’utilisation détournée du 
livre indique à la fois le manque du sentiment religieux et l’absence de la lecture sérieuse au sein de 
la famille. D’ailleurs, l’accent mis sur le caractère matériel du livre renforce le potentiel ironique du 
passage.7 Le rapport du petit Albert avec ce livre est symbolique : d’une part, c’est par les fesses 
que leur “contact” est assuré – la formation spirituelle “classique” ne va plus de soi, la position du 
jeune garçon par rapport au livre peut renvoyer à la crise de l’éducation ; d’autre part, cette position 
inférieure du livre signifie qu’Albert doit le rejeter, qu’il faut le laisser “derrière” lui – de ce point 
de vue, l’épisode fonctionne comme une prolepse, annonce la nécessité d’une nouvelle conception 
de l’éducation. 

 Mais le rapport du garçon avec les livres est plus subtil encore. Dans ses souvenirs, la figure 
de l’oncle est entourée de livres : 

De toute la personne de mon oncle, vague ainsi qu’un vieux pastel effacé, je ne retrouvais 
qu’un long corps osseux affaissé dans un fauteuil à oreillettes, avec des jambes croisées sous la 
soutane, des jambes maigres et sèches, aux chevilles pointues, qui se terminaient par des pieds 
énormes, carrés du bout, et chaussés de chaussons verts. Autour de lui, des livres… (335)  

Ses rêves et ses manques sont également liés aux livres: 
Pourquoi n’étais-je pas comme Maxime et comme Jeanne, des enfants de mon âge, qui 

pouvaient causer, courir, jouer dans les coins, être heureux, et qui avaient de grands livres 
dorés, dont le père expliquait les images, au milieu des admirations et des rires ?… (332) 

Ici se manifeste également le manque de toute possibilité d’activité et d’expression artistique, on 
constate la forte aspiration du jeune Albert à autre chose, et ce passage annonce un autre type de 
rapport aux livres.   

 
Les bourgeois et les livres 

 
Relativement à la famille, le rapport des autres aux livres ne montre aucune différence. Le 

narrateur-personnage fait une petite description des fameux meubles des Robin, restés à Bayeux ; 
les livres n’y ont aucune place : « Elle [Mme Robin] disait […] son service à café, tout en chine, 
dont on ne se servait jamais, étant trop fragile, et qui ornait la vitrine de son buffet-bibliothèque en 
acajou » (344-345). Mais de ce point de vue, le personnage le plus intéressant, c’est le cousin 
Debray. Comme tout le monde, lui aussi est attiré par la pièce la plus mystérieuse de la maison de 
l’abbé, la bibliothèque. Comme il est interdit d’y entrer, elle n’existe que dans les différents types 
de représentation qu’on en donne. D’une part, il s’agit d’une représentation “populaire”, celle de 
Madeleine, servante de l’abbé :  

Lorsqu’il sortait, il avait toujours le soin de refermer à double tour et de garder la clef avec 
lui. Et c’était effrayant de considérer cela par le trou de la serrure! Ah ! il y en avait, des livres, 
des grands, des moyens, des tout petits, de toutes les formes et de toutes les couleurs, des livres 
qui, de la plinthe à la corniche, garnissaient les quatre murs, qui s’empilaient sur la cheminée, 
sur des tables, qui couvraient la plancher même!… (452) 

Le fait que Jules lise beaucoup, qu’il possède une quantité de livres, augmente le mystère qui 
l’entoure. D’autre part, tout le monde est en quelque sorte exclu de ce royaume : ce qu’on peut 
connaître de ces livres, c’est seulement l’aspect extérieur, le savoir n’est réservé qu’à certains 
initiés. 

Quelques pages plus loin, cette représentation est doublée d’une autre, il s’agit de celle de la 
famille :  

Quant à la bibliothèque, elle excitait vivement la curiosité, dans un autre sens.  
- Ça doit valoir cher, une bibliothèque comme ça? disait ma mère. 
Et mon père, d’un air entendu, surenchérissait encore. 
- Une bibliothèque comme ça? … on ne sait pas ce que cela vaut !… Peut-être vingt 

mille francs. (454)  
Ce qui compte pour eux, c’est la valeur marchande. C’est ce qui séduit également le cousin 

Debray. Il est le seul qui puisse entrer dans la bibliothèque et ce qui retient son attention, c’est – 
bien évidemment – la rareté de certains livres et leur prix. Pendant l’agonie de l’abbé Jules, il passe 



nuit et jour dans la bibliothèque pour pouvoir retrouver ces livres. Mais une des ultimes farces de 
l’abbé, c’est que la recherche de Debray est tout à fait vaine, il n’y trouve rien de précieux. 

 
La folie de la lecture 

 
Il y a deux personnages marginaux dans le récit, le père Pamphile et Georges Robin, pour 

qui la lecture signifie autre chose. Georges, le petit infirme n’a qu’une seule occasion de pouvoir 
être seul avec Albert et parler avec lui. Ce petit enfant solitaire et mal aimé se plonge dans ses 
rêves et invente une autre existence. Ses rêves se nourrissent, naturellement, de ses lectures :  

- […]  C’est-y loin, l’Amérique, dis ? 
- Pourquoi me demandes-tu ça, Georges ? répétais-je. 
- Parce que l’année dernière, j’ai lu un livre… C’étaient des enfants… Ils habitaient des 

plaines, des plaines, des bois, des bois… Ils couraient au milieu de belles fleurs, après de belles 
bêtes… Sur les arbres, il y avait des perroquets, et des oiseaux de paradis, et des paons 
sauvages… Et ils n’avaient pas de père, pas de mère !… Ça se passait en Amérique… (458-459) 

Ce désir du jeune garçon en dit long sur la vie familiale, sur le rôle éducatif des parents. C’est par 
le livre qu’il peut se débarrasser d’eux, qu’il peut les remplacer, qu’il peut inventer une autre 
“famille”, une famille naturelle. Dans ce cas, la lecture est presque pathologique : il s’agit de la 
lecture d’un seul livre, d’une lecture intensive8 et obsessive qui est la source d’une idée fixe.  

Le personnage le plus pittoresque du récit est le père Pamphile. Son imagination est 
« nourrie des légendes du passé » (386), tout ce qu’il sait, vient des livres, « n’ayant sur le 
fonctionnement de la vie humaine d’autres notions que celles acquises dans les vieux livres latins » 
(386). Il est également possédé par une idée fixe: rebâtir la chapelle. Tout ce qu’il en sait, vient 
également d’un livre: 

Hélas ! il ne s’imaginait rien, le pauvre brave homme. Il revoyait cette chapelle aimée, où 
chaque pierre disait le souvenir des ancêtres, les héros, les saints, les martyrs ; il la revoyait 
telle qu’elle était décrite, reproduite en toutes ses parties, dans un très vieux livre qu’il avait 
appris par cœur et qu’il relisait tous les jours […] (387)  

 
Le travail du père Pamphile est « la poursuite du mélancolique Idéal » (387) Il ne se déplace 
qu’avec „son livre à la main” (393 et 395). Le père Pamphile ne fait qu’un avec son livre, qui l’a 
absorbé en quelque sorte. Dans sa lecture il n’y a aucune distance critique, la volonté de la 
reconstitution de la chapelle devient une idée fixe, une sorte de folie créatrice. 

Le récit met donc en scène deux personnages, par ailleurs très éloignés l’un de l’autres, qui 
sont surtout caractérisés par une lecture excessive, une lecture menant directement aux rêves, voire 
à la folie. La distance critique leur fait cruellement défaut. Dans ce contexte, l’impératif d’un autre 
type de lecture se manifeste également. 

 
L’abbé Jules, la lecture, l’écriture 

 
Par rapport à ces personnages, Jules peut être considéré comme un lecteur acharné, mais 

méthodique à sa manière. Contrairement à sa famille, il lit beaucoup et régulièrement. Dans un 
passage qui décrit les années qu’il a passées au collège, on lit les suivants: 

En même temps, il s’était pris d’une véritable passion pour la lecture ; il lisait de tout : des 
romans, des vers, des livres de science, de philosophie, des journaux révolutionnaires que lui 
prêtait le pharmacien, vieux républicain exalté et dément, qui ne rêvait que de guillotine et de 
bonheur universel. (351) 

Jules lit donc tout, dans ce récit il est le seul qui représente la lecture extensive.9 Cette pratique de 
lecture se répand en Europe vers la fin du XVIIe, au début du XVIIIe siècle, mais c’est vers la fin du 
XVIII e  que ce rapport moderne au livre s’affirme : il s’agit de l’avidité de la lecture, du besoin de 
livres nouveaux et nombreux. La lecture extensive est « une lecture silencieuse et individuelle 
qu’un sujet fait de textes nombreux et variés. Elle a lieu dans le cadre d’un pratique privée […]10 » 
Ce qui compte avant tout, c’est le nombre des textes lus et non leur type. Il est intéressant de noter 



que, malgré une lecture rapide, Jules accumule toutes sortes de connaissances qu’il est capable, en 
plus, d’appliquer: 

Dans le hasard des lectures nombreuses, il avait appris énormément de choses, et des plus 
différentes ; et si ces connaissances , rapidement acquises, n’étaient point classées en son 
esprit, avec méthode, il savait s’en servir adroitement, et les mettre, sans pédantisme, au ton 
d’une causerie familière. (410) 

À cela, il faut ajouter la lecture des livres interdits, c’est-à-dire des livres obscènes. 
Certainement, les problèmes sexuels de Jules sont liés à sa “vocation”, comme l’écrit Pierre Michel 
: « À l’origine de la névrose de Jules, on trouve naturellement une immense frustration sexuelle, 
aggravée par les contraintes du célibat ecclésiastique11. » L’obsession de l’abbé se manifeste sans 
cesse et liée aux livres – plus exactement, il s’agit d’un livre contenant des images pornographiques 
qui ne révèle que très peu de choses du sexe : 

[…] il la retrouvait en lui, autour de lui, jusque dans l’opacité de l’ombre, jusque dans 
le symbolisme errant du ciel, où les nuages évoquaient d’impossibles nudités, d’impossibles 
enlacements, une multitudes de figures onaniques et tordues, semblables aux gravures 
démesurément agrandies d’un livre obscène, qu’il avait eu jadis, au collège. (374) 

Cet exemple montre également que tout ce que nous savons, tout ce que nous désirons, vient des 
livres, et que, pour reprendre l’idée de Robert Ziegler, notre esprit est structuré par des livres 
préexistants12. 

Dès lors, il n’est pas du tout étonnant que la passion de la lecture mène l’abbé au rêve d’une 
bibliothèque idéale: 

[…] les livres ; passion exclusive et tyrannique, qui mettait en lui l’obsession d’une manie et 
la fureur d’une rage. Il avait rêvé, subitement, de se monter une bibliothèque prodigieuse et 
comme personne n’en aurait jamais vu. D’un coup, il eût voulu posséder, depuis les énormes 
incunables jusqu’aux élégantes éditions modernes, tous les ouvrages rares, curieux et inutiles, 
rangés, par catégories, dans les salles hautes, sur des rayons indéfiniment superposés et reliés 
entre eux par des escaliers, des galeries à balustres, des échelles roulantes. Dès le matin, sa 
messe dite, il pointait nerveusement des catalogues, piochait des journaux de bibliophilie, 
auxquels il s’était abonné, correspondait avec des libraires de Paris, dressait des listes 
interminables de volumes, établissait des budgets fantaisistes et toujours insuffisants. Et la 
bibliothèque n’avançait guère. (380) 

Cette bibliothèque se révèle en fin de compte une mystification, qu’il « inventait pour tromper 
l’immense ennui de son existence » (384) Finalement, il y renonce, mais plus tard, il peut en réaliser 
une, plus modeste, à Viantais. 

Jules travaille auprès de l’évêque qui « aimait les fleurs et les poètes latins13, et [qui], quand 
il n’était pas dans son jardin, à écussonner ses rosiers, ou dépoter ses géraniums,  travaillait dans 
sa bibliothèque, où il traduisait Virgile, en vers démodés » (359) La différence entre les poètes 
préférés (l’évêque soutient Virgile, et Jules Lucrèce) manifeste leur divergence idéologique : selon 
l’évêque14, Virgile est censé avoir deviné le christianisme, alors que Lucrèce est un athée ; Jules, à 
son tour, parle d’une tradition qui mène de Lucrèce à Pascal. Ce choix de l’abbé Jules fait référence 
à une tradition dans laquelle le récit lui-même veut s’inscrire. 

L’évêque a horreur de la rédaction des lettres et des mandements, il ne veut pas s’engager 
politiquement, il a peur des mots et surtout de la signification qu’on peut leur donner. Du coup le 
récit représente également les problèmes de l’interprétation qui sont étroitement liés à la lecture: 

Où trouver des phrases assez insignifiantes, des mots assez effacés pour que les pages qu’il 
allait écrire, équivalussent à des pages blanches et que tout le monde fût content ? C’était bien 
difficile, aujourd’hui que les journaux avaient la manie de tout éplucher et de donner aux mots 
les plus simples, aux phrases les plus ternes, des sens terribles, des interprétations hardies 
qu’ils n’avaient point. (403) 

C’est donc Jules qui rédige le mandement au nom de l’évêque, ce qui, en quelques jours, 
provoque un événement européen. L’affaire est largement médiatisée par les journaux, des « feuilles 
sérieuses […] se bâtirent les plus absurdes légendes » (409). C’est le journal qui crée l’opinion par 
ses interprétations, c’est par sa médiatisation que nous pouvons comprendre le monde qui nous 
entoure, notre micro- et macrocosme. On a déjà constaté l’influence du journal, et notamment des 
faits divers, dans l’élaboration des idées que la famille de Jules se fait de lui. Tout le récit peut être 



compris comme une longue investigation, dont l’objet n’est autre que le personnage évoqué par le 
titre. D’autre part, on voit que ce type de travail interprétatif qui est mis en scène dans le roman, 
fonctionne également à un autre niveau, qui concerne le texte même qu’on est en train de lire : 
comment expliquer le personnage principal ? 

Par ses contradictions poussées à l’extrême, ses incohérences, ses perpétuels basculements, 
où l’on reconnaît l’empreinte de Dostoïevski, il incarne – au sens littéral du terme – le tragique 
de la condition humaine, déchirée entre des postulations contradictoires, et il est bien, selon le 
mot de Mallarmé souvent cité par le romancier, notre « douloureux camarade » […]15  

Cette phrase de Pierre Michel met l’accent sur le fait que ce personnage opaque est une proie facile 
des interprétations allégoriques et que la figure de l’abbé peut toujours renvoyer à autre chose que 
ces interprétations.16 

Si on revient encore à la rédaction de ce mandement, le lecteur comprend vite que dans ce 
cas aussi il s’agit d’une mystification, d’ailleurs particulièrement réussie, qui est toujours en rapport 
avec l’hystérie et, en fin de compte, avec le problème existentiel de l’abbé. Outre ce texte, il veut en 
rédiger d’autres qui deviennent eux aussi les monuments de son « désordre intellectuel », de sa 
« désorientation morale » (431) : il commence un ouvrage de philosophie religieuse pour 
« régénérer le monde » (429), Les Semences de vie, qui témoigne d’une inspiration de son poète 
latin préféré ; ensuite il se consacre à un livre de polémique, Le Recrutement du Clergé, ou la 
Réforme de l’Enseignement religieux. Ces deux textes sont à peine commencés, l’abbé est incapable 
de les finir. 

Quand il revient à Viantais, l’abbé Jules doit passer en revue de nouveau ses livres préférés 
– il constitue une bibliothèque “idéale”, “mentale”, celle du roman. 

 
La lecture et l’éducation 

 
Dans les trois premiers romans de Mirbeau que l’on considère souvent comme 

autobiographiques, l’action repose sur l’éducation du personnage principal. Dans L’Abbé Jules c’est 
seulement dans la deuxième partie du récit que le personnage éponyme fait son apparition ; dès ce 
moment, entre le narrateur, le jeune Albert et son oncle s’installe une relation officielle de maître à 
disciple. La première fois, l’abbé jette les livres du jeune garçon. On peut considérer cette leçon 
inaugurale comme une sorte de dés-apprentissage : le jeune garçon devrait oublier tout. Le nouveau 
type d’éducation est conforme aux idées de Rousseau : avant de lire des livres (à l’âge de 12 ans), 
une éducation naturelle est indispensable, il s’agit de la découverte personnelle, de l’exercice des 
sens, du développement libre du corps de l’enfant – ce type d’éducation implique également le 
cadre de la campagne17.  

Seul Albert, avec le cousin Debray, peut pénétrer dans la bibliothèque de son oncle, ce 
« sanctuaire redoutable18 » (473). Une des ambiguïtés fondamentales de ce récit réside dans 
l’existence de cette bibliothèque : Jules accumule une très grande quantité de livres, monuments du 
savoir humain, mais avant tout pour les critiquer, pour les mettre en question : 

Et rappelle-toi bien ceci … l’émotion naïve qu’une toute petite fleur inspire au coeur des 
simples vaut mieux que la lourde ivresse et le sot orgueil qu’on puise à ces sources 
empoisonnées … Et sais-tu pourquoi ? … Parce que le cœur simple comprend ce que dit la 
toute petite fleur, et que tous les savants, avec tous les philosophes, avec tous les poètes, en 
ignoreront toujours le premier mot… (473) 

Son but est de dégoûter son neveu de la lecture. Comme premier livre, l’abbé fait un choix 
aberrant : L’Éthique de Spinoza, que l’enfant ne comprend pas du tout, suivi d’autres textes 
(L’Ecclésiaste) et d’autres auteurs (Stuart Mill, saint Augustin et Auguste Comte). Il s’agit là de la 
pratique d’une lecture intensive : c’est une lecture en société, à haute voix (c’est Albert qui lit les 
textes), et qui est suivie d’un commentaire (c’est l’abbé qui s’en charge). Ce type de lecture devient 
une sorte de rituel et c’est cet usage qui se perpétue à l’école (et qui s’inscrit donc parfaitement dans 
les conceptions de l’abbé Jules) : la lecture est suivie de l’explication du texte19. Il est également à 
noter que cette pratique ressemble à la lecture ecclésiastique. D’une manière un peu paradoxale, 
Jules renoue avec sa “vocation”, qui consiste, entre autres choses, à expliquer des textes sacrés ; 



mais en même temps cette activité est déplacée et surtout détournée : Jules procède en effet à une 
critique rigoureuse et méthodique de toute la culture occidentale.  

Sur ce point, le récit lui-même se trouve pris dans une piège : si la culture occidentale n’est 
autre qu’une grande mystification, et si le récit qu’on est en train de lire fait forcément partie de 
cette culture, alors lui aussi est une mystification, et il faut donc le critiquer, voire le détruire. Et ce 
qui semblait inévitable arrive inexorablement : 

Le lendemain, je trouvai mon oncle, dans la cour, assis devant un fagot qui flambait ; près de 
lui était une pile de livres. Il les prenait, un à un, les déchirait et les jetait dans le brasier. 

- Tu vois, me dit-il. Je les brûle… 
Il mit sa main sur sa poitrine, et il en ajouta avec un air de profond dégoût  
- Mais c’est cet affreux livre, qu’il faudrait détruire, cet affreux livre de mon cœur !… 
Je regardais la fumée qui montait dans l’air, en spirales bleuâtres, s’évanouissait, et je suivais 

les petits morceaux de papier brûlé, qui voletaient, chassés par le vent, comme des feuilles 
mortes. (483) 

Le passage suggère que ce geste de l’abbé est tout à fait désespéré : pour lui c’est trop tard. 
Son cœur est déformé par les livres, l’abbé lui-même est devenu fatalement livre. La “mort” des 
livres annonce celle de l’abbé, à la fin du récit il sera en quelque sorte repris par la nature. Il faut 
insister, encore une fois, sur l’aspect matériel du livre : il n’est plus suffisant d’oublier tout ce qu’on 
sait, mais il faut également détruire le support de ce savoir, le livre-objet doit disparaître. Le récit 
qu’on est en train de lire est également menacé par le feu : il doit lui aussi disparaître pour pouvoir 
renaître.  

Avant de voir s’il y a éventuellement des livres qui doivent survivre, il faut parler encore 
d’un épisode, qui constitue une étape décisive de l’éducation d’Albert et qui est un cas “à part” de la 
lecture intensive. 

 
La lecture comme satisfaction 

 
Un des épisodes les plus célèbres de ce récit est la fameuse lecture du roman de George 

Sand20, Indiana, son premier roman. Cette “lecture commune” met fin aux séances de lectures et 
mène également à la destruction de la bibliothèque. Le garçon de treize ans s’attend cette fois aussi 
à la lecture d’un philosophe, mais il est surpris par l’aspect extérieur du volume choisi par son oncle 
: « C’est un volume, plus petit que les autres21, dont la couverture est rouge, sale, déchirée, dont les 
feuilles décousues ne tiennent plus. On voit qu’il a beaucoup servi22... » (479). L’intertexte est 
double : d’une part, cette description extérieure du livre, et, d’autre part, les citations tirées du 
roman. La fonction de cette référence intertextuelle est donc complexe : l’aspect extérieur révèle le 
nombre infini du recours au livre, et les citations en précisent la nature. L’usage de ce roman de 
George Sand23 est lié à la sexualité. L’activité sexuelle de l’abbé ne peut être que solitaire, donc 
doublement culpabilisante (étant donné que pour lui la pratique de la sexualité est interdite), et, de 
plus, le livre peut remplacer n’importe quel être, homme ou femme, ce qui contribue également à 
l’incertitude sexuelle de Jules24.  

Pendant cette “leçon” finale, c’est Albert qui, de sa voix, incarne l’action du roman de 
Sand : il devient livre. C’est le neveu (âgé à ce moment de 13 ans) qui le lit et le rend ainsi présent  
pour l’abbé. Un moment, les lignes du roman s’échappent et commencent à vivre d’une vie 
autonome : « Et je lis, je lis … les lignes se dérobent sous mes yeux, elles sortent du livre, glissent 
de la table, bondissent, remplissent la pièce tout autour du moi … Je lis toujours… » (481) Le 
roman à l’intérieur du roman affirme son autonomie, les deux personnages se trouvent de conserve 
sous l’influence de ce texte qui s’échappe.  

Albert est particulièrement troublé par ce qu’il lit, c’est la première fois qu’il fait une 
expérience pareille, la fiction et la réalité commencent à se mélanger dans sa conscience : « Étourdi, 
haletant, je reconnais parmi ces hallucinantes images, je reconnais les Robin, la Poule, le cousin 
Debray, Mme Servières, qui étalent des nudités infâmes, multiplient des postures ignorées … » 
(481) Parallèlement, il est aussi troublé par la réaction que la lecture provoque chez l’abbé. S’ajoute 
à « cette infernale ronde » (481) la multiplication des images de Noun, un des personnages du 



roman de Sand, dans les miroirs. Le récit s’engouffre totalement dans le jeu des miroirs. Le jeune 
garçon, qui ne comprend rien, ne peut décrire que ce qu’il voit, il n’a pas de mots pour nommer 
l’activité de son oncle : 

Mais voici que ses doigts s’agitent ; à travers l’écume qu’un souffle d’air soulève, ses lèvres, 
faiblement, laissent échapper une plainte, puis une autre, puis une autre encore. Peu à peu les 
muscles de la face, raidis, se détendent ; sa mâchoire oscille et craque, sa poitrine se gonfle, 
respire, ses yeux s’entrouvrent ; et de la bouche qui cherche, toute grande, à se remplir de vie, 
sortent un long soupir, un long gémissement. (482) 

Selon Freud, l’hystérie peut être considérée comme l’équivalent d’une satisfaction provoquée par 
l’activité masturbatoire, et est en rapport étroit avec les problèmes du refoulement25. 

Ce sont le dégoût et la honte qui mènent à la destruction des livres de sa bibliothèque, et 
cette scène annonce les flammes finales, la malle contenant des gravures et des dessins obscènes qui 
prend feu. 

 
Une bibliothèque qui ne contient que deux livres 

 
On a constaté qu’à la fin du récit il y a deux grands feux qui consument des livres. Il nous 

semble donc que les livres n’ont qu’une seule destinée possible : leur propre disparition. Il en 
découle que le récit qui raconte la vie de l’abbé Jules et celle de son neveu est également destiné à 
être consumé. Mais il y a deux livres qui jouent un grand rôle entre les deux feux, et qui évitent le 
sort des autres. L’abbé agonisant demande d’abord la lecture du livre de Pascal, « un petit livre 
rouge, à tranches dorées » (500). C’est, de nouveau, Albert qui fait la lecture à haute voix. Les 
pensées de Pascal déplacent en quelque sorte le problème central du récit : les livres étaient liés 
surtout à l’épistémologie, à la connaissance, cette fois, c’est de l’existence qu’il est question :  

Les mots, les idées m’arrivent très doux, très vagues, parés de songes délicieux. Ils viennent à 
moi, ainsi que des êtres féeriques, ils viennent à travers des brumes roses qui flottent sur des 
mers éblouissantes ; ils m’arrivent en habits chamarrés, en longues traînes de soie, couverts de 
bijoux et de parfums … Quelle magie que les pensées entrevues dans la fièvre ! … Comme elles 
s’animent, se colorent dans les splendeurs de la mort !… Il faudrait mourir toujours, toujours 
… Lis, mon enfant … (500) 

C’est la seule référence à ce penseur dans le récit26, mais les propos de Jules  et l’aspect extérieur du 
livre révèlent un rapport très intime. 

L’autre auteur demandé par l’abbé est le poète latin déjà évoqué, Lucrèce. On peut citer les 
paroles de Jules adressées à l’évêque :  

Mais Lucrèce a tout vu, tout senti, tout exprimé de ce qui est la nature, de ce qui l’âme 
humaine. Et combien magnifiquement ! … Aujourd’hui encore, il nous domine … Tout découle 
de lui, systèmes et poésies. Et plus nous allons, plus son œuvre lumineuse grandit et bouleverse 
! … Sans lui, nous en serions encore à adorer Minerve et son casque, et cette brute de Vulcain ! 
… (411) 

Il n’y a donc que deux auteurs qui méritent d’être sauvés : du coup, conséquence de ces 
choix de l’abbé, le récit semble s’inscrire dans la double lignée de Lucrèce, athée et matérialiste, et 
de Pascal, philosophe de la condition humaine. 

 
L’Abbé Jules est un récit qui entretient un rapport très délicat avec les livres. L’obsession de 

l’abbé (et du récit) est la création d’une bibliothèque idéale, à la manière de Borges, une 
bibliothèque qui, aussitôt conçue ou créée, doit être détruite, seuls quelques livres méritant d’être 
sauvés. Le livre, en tant qu’objet, met également en scène la disparition nécessaire de ce type de 
support, véhicule du savoir de l’Occident considéré par Jules comme une mystification et une farce. 
L’Abbé Jules est un récit étrange et fascinant, qui ne peut naître que par la disparition des livres, un 
récit qui ne naît, et ne cesse de renaître, que de ces « petits morceaux de papier brûlé, qui 
voletaient, chassés par le vent, comme des feuilles mortes » (483).    
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