
MIRBEAU ET CLAUDEL ORIENTÉS 
 
La rencontre de Mirbeau et de Claudel ne va pas de soi, rendue plus improbable encore par 

le recul que nous confère plus d’un siècle écoulé. Interrogations religieuses, partis pris dramatiques, 
inclinations à la poésie ou à la prose : les deux artistes semblent devoir se tenir chacun à l’autre bout 
du spectre. Pourtant l’entente fut effective un temps, loin de se limiter à un artefact, c’est-à-dire un 
signe sans valeur. Mirbeau révèle en effet pour la première fois au public le nom de l’auteur de Tête 
d’or et de La Ville, comme le rappelle Marie-Victoire Nantet1 dans la belle étude qu’elle consacre 
au phénomène de génie tel que l’entend le critique Mirbeau. Les échos qui diffusent dans la 
Correspondance2 récemment éditée de ce dernier ne laissent pas d’intriguer le lecteur, curieux d’en 
savoir davantage sur la portée et les significations, parfois contradictoires, de cette affinité qui, en 
définitive, n’eut guère de suite durant le XXe.  

Hommes de théâtre, pour qui le drame est le mode d’expression privilégié d’une 
personnalité divisée, complexe et livrée à des tendances plurielles, Octave Mirbeau et Paul Claudel 
ont trouvé dans la scène à donner carrière à une violence qui se conçoit au plus profond de soi, au 
cœur d’un théâtre intime. De la projection de l’imaginaire, aux scènes de l’Odéon ou de la 
Renaissance, s’imposent une logique de l’objectivation bien réelle, une recherche de la 
représentation au sens total. Diviser les voix au théâtre prolonge et exalte les essais de polyphonie 
que Mirbeau exerce dans Les Dialogues tristes3 ou à travers Dans le ciel, par exemple. Le vif élan 
d’enthousiasme de Mirbeau pour l’œuvre et la personnalité de Claudel ne fut-il qu’un feu de paille, 
comme tendent à le faire accroire les distances que le romancier prend vis-à-vis de l’œuvre du 
dramaturge Claudel, une fois passé l’engouement des premiers instants devant Tête d’or et La 
Ville ? Ou, à l’inverse, au regard de leur commune fascination pour une certaine Asie, peut-on 
parler d’une orientation partagée ? 

 
UNE RENCONTRE 

 
C’est donc en 1892 qu’un critique mentionne Tête d’or. Il s’agit d’Octave Mirbeau, le même 

qui a porté au grand public le nom de Maeterlinck quelque deux ans plus tôt, et qui se pique de 
rapprocher les noms des deux jeunes talents (il parle dans les deux cas de « génie ») qu’il pressent 
comme les portiers du XXe siècle en littérature.  

La lecture de Mirbeau (1848-1917, soit l’aîné de Paul Claudel d’une génération) intéresse, 
dans la mesure où le critique réagit à chaud, dans la période contemporaine de la genèse des 
premiers textes dramatiques de Claudel. Nombre des réactions qu’il est possible de recueillir sont 
en effet quelque peu infléchies par la diffraction que leur font subir les quelque vingt-deux ans qui 
séparent l’écriture des premières œuvres de leur parution au Mercure de France. De 1889 à 1911 en 
effet, les contours de l’homme Claudel ont changé, son image s’est très nettement affranchie du 
petit cercle où le cantonnaient dans les années 90 à la fois ses interrogations religieuses, sa farouche 
timidité, ses choix de vie. En 1911, par conséquent, l’œuvre est comme saisie à froid. Mais Renard, 
Schwob, Mallarmé, Maeterlinck, et indirectement Mirbeau, constituent sans conteste le premier 
noyau, le canal littéraire originel par lequel se diffusent peu à peu les premières appréciations qui 
accompagnent la genèse de l’œuvre d’un jeune poète. Le cas Mirbeau importe à double titre, dans la 
mesure où ce qu’il lit à travers Tête d’or, pour lequel son emballement est comparable à celui que 
manifeste Maeterlinck – « Vous m’apparaissez subitement comme le plus grand poète de la terre4 » 
–, s’éloigne en tous points de ce à quoi on pouvait s’attendre de la part de ce pamphlétaire féroce. 
Mirbeau qui ferraille contre l’injustice et se dépense sans compter dans des combats politiques 

                                                 
1 Marie-Victoire Nantet, « Camille Claudel,  « Une femme de génie » ? », Claudel et Rodin, Hazan, 2005, 

p.325-335. 
2 Correspondance générale, I et II, L’Âge d’homme, 2002 et 2005. 
3 Les Dialogues tristes, édition, introduction et notes par Arnaud Vareille, Eurédit, 2004. 
4 Lettre de Maeterlinck à Claudel, 1890, cité par Stanislas Fumet, Claudel, Gallimard, 1968,  p. 216. 



guidés par son souci de l’actualité, est à mille lieues, par exemple, de pressentir que le Général 
Boulanger prête certains de ses traits psychologiques, de l’aveu de Claudel, à Tête d’Or.  

Et pourtant, chez le jeune poète, qui tente de se défaire de ce « bagne du matérialisme », ne 
le requiert que la dimension spirituelle, ce qu’il nomme « des visions extraordinaires, des 
surnaturalisations vraies, des analogies confondantes5 ». De la part d’un critique, romancier qui 
plus est, comme Mirbeau, que tout semble opposer à Claudel – esthétique, style, et morale –, on est 
surpris de constater comment sa sensibilité délimite aisément les contours d’un style de contention, 
lourd de promesses, qui annonce une réalité nouvelle et imminente, un style de révélation – à 
plusieurs reprises, il use de l’expression « langue pleine », métaphore où l’on peut voir une 
représentation condensée de la création claudélienne. C’est dans sa correspondance privée qu’il 
libère les sentiments qu’éveillent chez lui les premières pièces du jeune diplomate, que leur ami 
commun Schwob s’est hâté de lui faire découvrir. On est réduit à cet égard à quelques hypothèses 
concernant l’attrait soudain de Mirbeau pour la littérature de Claudel, parmi lesquelles l’identité du 
frère de Camille – Mirbeau s’est plu à révéler et à défendre d’une manière durable dans la grande 
presse le « génie » de la jeune sculptrice —, secret que Schwob, en dépit du désir d’anonymat de 
Claudel, a éventé. 

Tout d’abord, l’œuvre de Claudel est saisie par le critique Mirbeau comme la genèse 
spontanée d’un monde nouveau, d’une structure inédite, elle ouvre sur une vision d’avenir 
cohérente : « La langue en est forte, pleine, claire, nullement décadente. […] Je ne sais personne 
qui ait plongé plus avant dans les ténèbres de l’inconnaissable. Et il y a à chaque instant des 
phrases qui contiennent des mondes6. » L’inconnaissable démarquant quelque peu le projet 
décadent, il convenait de bien faire le départ : rien de plus éloigné en effet des fantasmagories 
échevelées que la rigueur et la solidité du massif claudélien. Celui-là évide l’univers de tout sens, 
celui-ci remue les bases de la cité pour en extraire et en exprimer les promesses d’espoir, en diffuser 
les prolégomènes de l’amour. Parlant de Claudel, Léon Daudet avait ce beau mot : « Il traite le fini 
comme un infini, il réagence et redistribue le réel selon son rêve7.  » Mirbeau lui-même est sensible 
à cette approche, qui est la principale distinction entre le Claudel des années 1890, certes nourri de 
pessimisme et d’une certaine amertume, et la spiritualité dévoyée des occultistes, des mages de la 
dernière heure et des convertis de la dernière chance. Citons les termes assez baroques de cette 
même lettre, qui révèlent aussi bien un critique, Mirbeau, et un auteur, Claudel, uniment  
contempteurs des fadeurs et des tiédeurs consenties par les esthètes fin de siècle : 

  
[J]’ai lu trois fois ce drame heurté, violent, incohérent et génial ; je l’aime infiniment et 

l’admire avec passion. Les critiques ? Parbleu, je sais celles qu’on peut y faire. […] Elles 
disparaissent emportées par l’énorme souffle qui anime l’œuvre tumultueuse et belle, Tête d’Or. 

C’est la bataille, sans merci, pour la justice de l’avenir, c’est la destruction farouche des 
vieilles sociétés de mensonges, et c’est, à la fin, l’aube nouvelle apparue, par-delà les ruines et 
le sang, dans le rayonnement du sacrifice volontaire et de l’amour.8 

 

Suivons pas à pas cette évocation par Mirbeau, en nous avisant de ce que, là encore, elle 
nous renseigne autant sur le peintre que sur le modèle. 

 
1. D’emblée, ce qui surprend dans cette analyse de l’œuvre claudélienne, c’est qu’un effort 

de relecture s’impose à Mirbeau : trois fois sur le métier pour Tête d’Or, pas moins pour La Ville, 
début 1893. Sa correspondance retrace les initiatives patientes de Mirbeau, désireux de se mettre au 
diapason claudélien. Le singulier est de voir notre lecteur ne pas saisir le sens, mais être entièrement 

                                                 
5 Mirbeau, lettre à Marcel Schwob, 6 mars 1892, repris dans Correspondance, t. II, p. 561. 
6 Mirbeau, Correspondance, Lettre à Philippe Gille, 24 février 1892, L’Âge d’homme, t. II, p.557. 
7 Léon Daudet, L’Entre-Deux-Guerres, repris dans Souvenirs et polémiques, Robert Laffont, « Bouquins », 

1992, p.280. 
8 Charles-Henry Hirsch avait chanté les louanges de Tête d’Or en des termes assez proches, y voyant « la 
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disposé à se laisser saisir par le sens, prêt lui aussi à se laisser inséminer, à se laisser envahir, malgré 
les rebuffades de sa sensibilité première. Le 7 ou 8 janvier 1893, à Schwob: « J’ai lu La Ville, et 
j’ai été un peu déçu. Je l’ai lue rapidement, il est vrai ; et je n’ai pas senti la grande émotion dont 
j’avais été secoué par Tête d’Or, et je n’ai pas reconnu la coulée bouillonnante qui menait Tête 
d’Or à la mer du génie. […] Je vais donc relire La Ville, posément, avec toute la réflexion dont je 
suis capable. » 

Le 10 ou 13 janvier : « J’ai relu La Ville. Ma seconde impression est meilleure. Et je crois 
qu’une troisième lecture me la rendra telle que je la souhaite. » 

Le 18 ou 20 janvier : « J’ai relu La Ville. Cette fois je suis de votre avis. J’ai compris, sauf 
quelques ellipses. Et je pense même que La Ville est peut-être plus fortement conçue que Tête 
d’Or. » Effort d’assimilation et de décantation qu’opère le lecteur, qui doit lentement se défaire de 
son moi propre afin de mieux comprendre l’altérité de cette création.  

 
2. Car ce qui ressort, entre autres choses, des critiques des premières œuvres, l’une des 

caractéristiques qui frappent le lecteur, semble être sa force de réflexivité, la vivacité avec laquelle 
le texte, par-delà son obscurité, tend une sorte de miroir à son lecteur, fusionnant le même et l’autre 
(chez Mirbeau, au même titre que chez Mallarmé, qui, rappelons-le au passage, voyait dans La 
Ville, le parangon du “Livre”, le drame claudélien y cristallisant les notions mallarméennes par 
excellence. Citons cette lettre : « Pas une page, sans la surprise de paroles inédites et que profère 
la bouche humaine, en une farouche, splendide nudité : ces merveilles se groupent puis roulent en 
chœur prodigieux dans le drame. J’admire comme cela sourd et la force du jet ! Le lieu Théâtre 
insuffisant à la tragédie de Vie, que la musique et les lettres seules expriment avec son mystère, 
vous êtes un de ceux qui l’auront superbement transposé en le Livre, notamment par La Ville. 
Merci, très cher Claudel9. ») Comme si ce que certains critiques nomment la pensée poétique 
annexionniste de Paul Claudel qui s’empare du monde, son impuissance géniale à envisager un tu 
sans tenter de l’assimiler au je s’exerçait par répercussions en direction de ses lecteurs qu’elle 
renvoie impitoyablement à eux-mêmes, à leur préoccupations esthétiques, à leurs interrogations 
ontologiques. Encombrante figure, profondeur vertigineuse du texte, dont l’emprise et la fascination 
opèrent sans partage, y compris sur ses plus fidèles, Segalen en tête, un peu plus tard : « Il est 
évident que Claudel pèse beaucoup sur moi. Je ne m’en effraie pas. Il me faut des sortes de tremplin 
dont je m’évade ensuite10», et plus loin : « Claudel me prend, je me laisse faire11. » 

Revenons à Mirbeau. L’effet de miroir tendu que produit le texte claudélien chez le lecteur 
désorienté n’implique pas exclusivement la réflexion esthétique, il réveille une  clairvoyance, chez 
l’humble lecteur, qui met en lumière ses propres défaillances : le critique Mirbeau, désarçonné par 
le premier contact avec l’œuvre, ne cède pas à la tentation d’en accuser l’opacité intrinsèque, mais 
souligne au contraire que l’œuvre fait émerger ses faiblesses de lecteur en le ramenant à un 
sentiment d’insatisfaction. On lit successivement : « C’est sans doute que je ne comprends pas. Je 
n’accuse pas l’œuvre, je m’accuse moi-même. » ; « [...] je vous le répète, c’est moi qui ai tort, sans 
doute. » ; «  […] ne dites pas à Claudel mes hésitations. Je ne voudrais pas qu’il sût la bête que je 
suis. ». Et pourtant, étonnamment, c’est dans le cadre de cette analyse de l’œuvre de Claudel que 
Mirbeau va situer à brûle-pourpoint l’une des premières et inattendues critiques des insuffisances de 
la lecture impressionniste, de cette tendance narcissique à vouloir trouver tout et n’importe quoi 
dans une œuvre, sous prétexte qu’elle est suffisamment vaste et signifiante pour abriter toutes les 
interprétations – avant tout les plus vagues et subjectives. En effet, à la grande surprise de Pierre 
Michel, les lettres sur Claudel manifestent chez leur auteur l’essai d’un dépassement de la critique 
subjective, résolument inopérante face à ces aérolithes que sont Tête d’Or puis La Ville L’unique 
recours critique, c’est l’intelligence : « […] je crois que l’intelligence est tout ce qu’il y a de plus 
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beau, plus beau que la sensation12. » Vanter les mérites et les forces de l’exercice intellectuel, les 
clartés de la raison destinées à pallier les insuffisances de la sensation incapable de percer les 
obscurités de la langue et du style, reste chose inédite sous la plume de Mirbeau ; que ce soit par 
surcroît à propos du mode de création claudélienne ne laisse pas de surprendre. Rappelons le 
sentiment de Léautaud : « M. Paul Claudel offre de la beauté, nous dit-on. Jamais ne fut mieux 
prouvé que beauté est différent d’intelligence13. » Et Romain Rolland, relayé par Renard le 3 mars 
1889, formulait cette sensation :  

 

Son ennemi personnel, c’est la Métaphysique. Aussi ne se donne-t-il pas la peine de 
raisonner : c’est absurde, selon lui ; – et puis, c’est plus commode. Seuls existent la Nature, 
l’Instinct, la Sensation, l’Amour, le Désir, la Passion, la Flamme, la Vie…etc., mais nettoyés de 
la pensée, qui n’en est qu’un champignon. 

   
Dans la pensée allégoriste de Claudel, difficile en effet d’intégrer le rôle de l’intelligence 

dans l’économie d’une inspiration. C’est pourtant la tentation de Mirbeau, qui en fait son miel : 
« En tout cas, je reste sur l’impression que je vous dis, cela me suffit à me donner de la joie, et une 
joie rare et grande14. » 

 
3. Ces affinités électives qui semblent lier le cadet Claudel à l’aîné Mirbeau ne déboucheront 

hélas ! pas sur l’entrevue souhaitée par Mirbeau, qui devait avoir lieu chez ce dernier le 25 
novembre 1892, en présence de l’intercesseur, Schwob, le diplomate stagiaire est en effet retenu 
aux Affaires étrangères : 

 

Claudel est triste de n’être pas venu. Ne pourriez-vous déjeuner ou dîner avec nous à votre 
prochain voyage à Paris. Je voudrais bien que vous le connaissiez. Il est admirable de 
nouveauté et de permanente création.15

 
 

Une seule missive de Claudel destinée à Mirbeau nous est parvenue, qui reflète le sentiment 
de reconnaissance du poète face aux évocations élogieuses de son art ; au demeurant, il s’agit tout 
autant de remercier le critique d’art de mener le bon combat en faveur de sa sœur, dans les colonnes 
du Journal. Écrite de New York le 3 juin 1893, sa teneur nous intéresse, indépendamment de 
l’expression de gratitude qu’on y trouve. Les termes par lesquels la métropole américaine est 
dépeinte nous interpellent.  

 

  Monsieur,  
Excusez-moi de ne vous avoir pas remercié plus tôt des belles choses que vous avez dites de 

ma sœur et de moi. Pourquoi ne pas avouer que j’en ai ressenti un grand plaisir, séparé que je 
suis de la parole et des yeux de nos amis par la mer comme par une distance abstraite ? Je 
reconnais volontiers la justesse de vos critiques sur ces livres produits d’un esprit irrité et 
souffrant. J’espère arriver à écrire avec plus de sécurité et de force. 

New York est un endroit que je commence à trouver intéressant. La ville ne présente pas dans 
sa formation la complexité de Paris ou de Londres, qui sont l’un le développement concentrique 
d’un noyau sociable et l’autre une juxtaposition d’organes ou cités ; c’est un vaste 
baraquement annexé à une jetée de débarquement et à un quartier d’affaires. Mais le milieu est 
très divers et très remuant. 

[…]  Je ne sais pourquoi je vous donne ces détails qui ne vous intéresseront pas, mais la 
manière toute gracieuse dont vous avez agi envers moi me porte presque à vous considérer 
comme une connaissance à qui on donne de ses nouvelles. 

[…]  J’ai appris que Maeterlinck avait fait représenter Pelléas et Mélisande. J’espère qu’il 
aura eu le succès qu’il mérite. 
 Adieu, Monsieur, et croyez à mes sentiments dévoués et reconnaissants16.  

                                                 
12 Correspondance, loc. cit., t. II, p. 710. 
13 Mercure de France, 1er octobre 1912. 
14 Mirbeau, lettre à Schwob, 10 ou 13 janvier 1893, repris dans Correspondance, t. II, p. 710. 
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16 Catalogue Blaizot, février 1936, p.17, cité par Pierre Michel, Correspondance de Mirbeau, t. II, p. 756. 



 

Comme bien souvent, dans l’espace de la correspondance intime, c’est la digression qui fait 
sens. Ces « détails qui ne vous intéresseront pas », relatifs aux deux modes de constitution des 
villes, ce petit traité de la genèse topographique de New York, Paris, Londres, semblent relever 
d’un questionnement d’ordre poétique profond, plus qu’ils ne témoignent d’un intérêt récent pour la 
géographie urbaine, pour « quelque chose d’actuel et de quotidien », en dépit de la permanence de 
cette façon de penser la géographie17. « Développement concentrique d’un noyau sociable » ou 
« juxtaposition d’organes ou cités » : la création claudélienne, telle qu’il peut en retrouver l’image 
dans la réception des premiers critiques, ne participe-t-elle pas de cet échange entre l’extension 
nucléaire d’un point focal signifiant (« sociable ») d’un côté, et l’apparente mosaïque de fragments 
? L’épaississement organique de l’écorce de l’œuvre, rendue singulièrement sensible par les 
réécritures successives des premiers drames, objets de deux, voire trois versions, abrite un noyau, et 
semble une caractéristique majeure qui a frappé ses premiers lecteurs, car l’architecture demande 
aussi à être saisie en profondeur : « Je ne saisis pas encore bien l’ensemble, confesse Mirbeau après 
une seconde lecture de La Ville. Je ne suis pas le lien qui doit attacher l’une à l’autre certaines 
parties de l’œuvre18. » Mais une semaine plus tard : « […] je pense même que La Ville est peut-être 
plus fortement conçue que Tête d’Or et que, dans l’exécution, plus serrée, il y a, comment dirai-je ? 
moins de bavures19. » Plus serré semble le cœur de l’œuvre, plus denses en semblent les nœuds, 
plus compact et concentré paraît l’aubier, chez cet auteur qui va d’ici peu construire ses pièces, 
selon ses mots, de l’extérieur, en les situant dans l’histoire (la critique claudélienne distinguera 
ensuite les deux drames, Tête d’or, « pièce extensive et linéaire », La Ville, « pièce intensive, 
multiple, repliée sur elle-même20 ») Au reste, la métaphore naturelle est peut-être contre- productive 
en ce qui concerne la poétique de Claudel, tant l’exemple urbain semble aiguillonner son 
imagination. Parallèlement à ce relief, à cette épaisseur, il existerait un mode de la juxtaposition, de 
la contiguïté, sans espace interstitiel. Claudel nous en offre un bel exemple à travers cette 
correspondance, en laissant se greffer à cette étude de base des cités, présente dans la lettre de 1893 
à Mirbeau, la signification des villes chinoises21.  

Le curieux est en effet que, quelque trois années plus tard, l’écriture de « Villes », (et non 
plus La Ville), daté de 1896, dans Connaissance de l’Est, déploie l’évocation des capitales en 
exploitant strictement les mêmes termes que ceux de la lettre à Mirbeau de 1893. Claudel tire ici la 
substance des quatre univers citadins, Paris, Londres, les villes chinoises, organisés selon les plans 
respectivement focal, transversal, longitudinal, New York présentant quant à elle une inédite 
structure bifide : « Paris, capitale du Royaume, dans son développement égal et concentrique [qui] 
multiplie, en l’élargissant, l’image de l’île où il fut d’abord enfermé. Londres, juxtaposition 
d’organes, emmagasine et fabrique22. » Reste à agréger à l’examen des modèles français et anglo-
saxon la peinture de la ville chinoise traditionnelle, qui vient se sur-imprimer sur le palimpseste de 
la lettre à Mirbeau. Dans ces feuilles de Connaissance de l’Est, qui est la synthèse du réalisme et du 
symbolisme que l’on sait, l’analogie entre création littéraire et formation urbaine fonctionne à plein, 
puisque l’observation des cités cristallise en la série des « points spéciaux à étudier, […] la 
géométrie des rues, la mesure des angles, le calcul des carrefours, la disposition des axes […]  tout 
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22 Connaissance de l’Est, Poésie, Gallimard, 1974,  p. 47. 



ce qui est mouvement ne leur est-il pas parallèle ? tout ce qui est repos ou plaisir, 
perpendiculaire ? / Livre23. »  

Croisement de lignes verticales et horizontales, point de rencontre des orthogonales, 
direction des obliques qui indiquent les sens : dans ce texte, où l’on trouve déjà l’esquisse de la 
« Religion du signe », une poétique se définit, se précise, se développe, s’articulant autour de 
l’anagramme approximatif qui transforme la ville en livre. Poétique urbaine, ou de l’urbain, à 
condition de souligner la résonance avec le beau mot d’urbanité cher à Segalen ; création 
architecturale, au sens plein du mot, qui renvoie à l’étymologie de poésie. Il est évident que, dans la 
création claudélienne, quelque chose de la structure d’une ville passe. 

Analogie et juxtaposition, paradigme et syntagme. À l’instar de l’architecture citadine, l’acte 
de créer ressortit aussi à un processus agrégatif, peut-être plus qu’il n’a su le voir, indépendamment 
du travail coutumier de refonte des drames comme Tête d’Or. « Série d’approximations 
successives24 », la création se veut aussi interpénétration des divers champs de réalisation de 
l’écriture, la lettre et le poème, le brouillon comme le texte déjà édité, le rapport diplomatique ou 
administratif et le poème en prose25. La correspondance à un destinataire qui n’était pas à 
proprement parler un familier nous intéresse. Si éloigné qu’il soit de son écriture, Mirbeau 
appréhende d’une manière sensible l’importance du travail de composition claudélien, son 
évolution, d’une œuvre à l’autre, en en soulignant par exemple le caractère de dépouillement, 
comme plus haut : « […] je pense même que La Ville est peut-être plus fortement conçue que Tête 
d’Or, et que, dans l’exécution, plus serrée, il y a, comment dirai-je ? Moins de bavures. » Quant à 
Claudel, l’espace de confiance né de la rencontre avec Mirbeau s’avère suffisamment vaste pour 
générer une réflexion qui dépasse le cadre de l’anecdotique. 

 
DANS LE CIEL ET TÊTE D’OR 
 

L’impact de cette rencontre sur Mirbeau est réel et profond, non pas durable, car le 
dramaturge en lequel il s’apprête à se muer n’a en définitive que très peu subi l’influence du drame 
total claudélien, mais suffisamment marquant pour qu’en porte trace le récit qu’il élabore dans cette 
période contemporaine de la correspondance avec Schwob et de la lecture de Claudel. Dans le ciel 
manifeste en effet plus qu’un simple symptôme en réaction à cette rencontre. Récit des 
désespérances et des échecs, Dans le ciel, paru en livraisons dans L’Écho de Paris en 1892-1893, ne 
sera jamais publié en volume du vivant de Mirbeau, et l’on doit attendre 1989 pour prendre 
connaissance de ce récit. A priori, peu d’affinités entre, d’une part, ce récit de la rencontre du 
narrateur et du peintre Lucien, menant un itinéraire parsemé d’obstacles et de déconvenues, qui 
entravent notamment la réalisation des aspirations esthétiques des deux hommes, et d’autre part, 
l’œuvre de la conquête sauvage et de la possession impérieuse qu’incarne Tête d’Or, si ce n’est que 
Mirbeau met dans la bouche de l’un de ses personnages l’éloge dithyrambique de La Ville, en 
prenant soin de préserver l’anonymat de son jeune auteur. À bien y regarder, il est piquant de noter 
que l’allusion à l’œuvre de Claudel est suivie d’un portrait de Lucien marqué des qualités que 
Mirbeau a reconnues à Claudel : Lucien « passait d’une idée à une autre, sans ménagement, avec 
une rapidité qui rendait souvent ses conversations difficiles à comprendre. Ou bien ses idées ne 
s’associaient qu’au moyen d’ellipses qui m’en cachaient le lien intérieur » (pour mémoire, La Ville 
recèle aux yeux de Mirbeau « des visions extraordinaires, des surnaturalisations vraies, des 
analogies effarantes26 […] »). Créant le personnage de Lucien, Mirbeau songe-t-il au jeune Paul 
Claudel ? Pourquoi pas, si on y ajoute le portrait du jeune narrateur, dont le cauchemar lui fait voir 
des « analogies effarantes et surnaturelles » et dont le caractère à la fois timide et sauvage l’éloigne 
des cercles artistiques : 

                                                 
23 Ibid., « Villes », p. 47. 
24 Claudel, Œuvres complètes, t. XVIII, p. 344. 
25 Voir Paul Claudel, Connaissance de l’Est, édition critique de Gilbert de Gadoffre, Mercure de France, 1973, 

pp. 13-14. 
26 Cité par Pierre Michel et Jean-François Nivet, dans Octave Mirbeau, Séguier, 1991, p. 447. 



 

Je n’avais encore, parmi ces naissantes et intimidantes gloires, nulle amitié. N’osant pas 
parler, gauche de mouvements, mal initié aux questions transcendantes qui se résolvaient là, je 
sentais très bien que, dans ce milieu de théories combatives et de furibondes esthétiques, je 
n’étais qu’un intrus assez ridicule.27

 
 

Intéressé d’assez près à la personnalité du jeune Claudel, Mirbeau a sans doute entendu 
parler, notamment par son ami Jules Renard, des façons empruntées et provinciales du jeune 
Champenois, qui n’a jamais caché le sentiment de maladresse qui l’habitait auprès de fins causeurs 
comme Mallarmé, par exemple. 

L’essentiel n’est pas là. Les deux textes sont, sur deux modes et dans deux registres 
différents, l’histoire de relations fraternelles fondamentales. Gagnés par un même sentiment 
d’inutilité, le narrateur de Dans le ciel, tout comme Cébès, semble condamné à une désillusion et 
une conscience aiguë de la vacuité de son existence. Si Cébès apparaît d’entrée de jeu comme 
l’orphelin seul au milieu de tous, le narrateur du récit de Mirbeau connaît le point culminant de la 
solitude à la mort de ses parents, qui le jette dans des « accès de folie », et le fait hurler « de longues 
plaintes, comme un chien perdu dans la nuit28 », rappelant cette éloquente comparaison dans Tête 
d’Or : « Comme piaule le nid des crinches tout le jour quand le père et la mère corbeau sont 
morts ». Avouant une même ignorance de la vie, l’ami de Lucien, comme Cébès, est épaulé par une 
présence masculine amie, aînée, sorte de double sécurisant qui va le conforter dans son amour 
sensuel de la nature, en recourant parfois à des motifs identiques (celui de la motte de terre29, en 
quoi se recèle un mystère), qui va l’encourager à s’émerveiller face aux manifestations sauvages et 
naïves de la force brutale : « Ah ! J’envie le sort d’un de ces bateliers de Belgique qui nous 
apportent la houille, qu’on voit l’été / Dans leur maison goudronnée, en attendant l’écluse, / Boire 
la bière au milieu de gosses sans chemise30 » ; « Hier je suis resté toute l’après-midi à regarder 
décharger un chaland. Il y avait là, une équipe de huit hommes. Ah ! les bougres ! qu’ils étaient 
beaux ! Le bateau était plein de grands arbres, qu’ils enlevaient, comme moi j’eusse fait d’un 
crayon ! […]  Oui, des sourires de petit enfant, dans des muscles d’Hercule31 ! »). Simon et Lucien 
entretiennent ce goût d’une proximité extrême, animale, ou plutôt végétative, à l’existence primitive 
conçue comme exemplaire, et d’une impassibilité bornée : À « Tête d’Or – […]  et je vivrai dans 
l’herbe comme un bœuf ! »32 ; semble faire écho le sentiment ataraxique du narrateur du récit de 
Mirbeau : « J’en jouissais inintellectuellement et complètement, comme le bœuf jouit de l’herbe 
vernale où il enfouit ses fanons33 ». C’est que l’absence de parents s’avère en fait emblématique du 
désir orphelin, condamné à errer sans perspective d’assouvissement. Ces mentors que sont Simon et 
Lucien sont tous deux porteurs d’une force irrationnelle, sauvage, qui les désigne à la méfiance, 
voire à la vindicte populaire : Simon est identifié à un dément, Lucien est comparé à un criminel. 

Ainsi le texte de Mirbeau, postérieur, résonne-t-il d’échos familiers face à celui de Claudel ; 
pour le jeune poète, comme pour le Mirbeau des années 1892-1893, mais sous des formes 
différentes, la priorité est dorénavant donnée à l’action, au détriment de l’illusion et du rêve. 
L’enthousiasme de Lucien face aux forces de vie à l’œuvre dans les plus humbles et les plus 
repoussantes formes naturelles s’inscrit dans la continuité du déferlement, à la fois truculent et 
odieux, d’images de décomposition et de pourriture sorties de la bouche de Cébès. Le lecteur de 
Mirbeau est sensible à certaines fulgurances, dont rien, ni la nécessité dramatique, ni l’esthétique de 
l’écrivain, ne semble pouvoir rendre compte : la description du fumier dans Dans le ciel, devant 

                                                 
27 Dans le ciel, L’Échoppe, Caen, 1989, p. 217. 
28 Dans le ciel, loc. cit., p. 73.  
29 Tête d’Or, Œuvres complètes de Claudel, VI, Gallimard, NRF, p. 82 : « Et le bloc de mon corps fond comme 

une motte de terre dégelée ! » ; Dans le ciel, p. 97 : « J’ai besoin de revoir du fumier … de la terre, des mottes de terre, 
hein ?... » 

30 Tête d’or, loc. cit., p. 87. 
31 Dans le ciel, p. 119. 
32 Tête d’or, loc. cit., p. 101. 
33 Dans le ciel, p. 103. 



laquelle s’extasie Marcel Schwob, élève cette matière au rang de richesse mythique ou de 
production fantasmatique.  

La conscience d’un vitalisme propre au cycle s’aiguise dans l’idée de Mirbeau, elle 
dynamise l’adhésion progressive à l’idée d’action, elle accompagne le deuil d’une idée de retraite 
ou de divorce avec la vie, deuil qu’il lui a semblé trouver dans les premières œuvres de Claudel. 
Témoins de cette faveur nouvelle donnée à l’énergie et au courage face au réel, les images 
arborescentes se multiplient chez Mirbeau34. Chez l’auteur du cycle de L’Arbre comme chez le 
Mirbeau de Dans le ciel, en l’arbre se conjuguent la notion de vigueur protectrice et le désir de 
reprendre contact avec le réel en dépit de son caractère effrayant : à ce prix se paie le nécessaire 
passage à l’âge de la maturité. Loin d’exprimer le désir d’une régression fusionnelle, l’arbre incarne 
l’élan de la volonté. 

Pour autant, Dans le ciel n’est pas l’équivalent en prose d’un drame poétique dont Tête d’or 
serait le modèle. Mais ces affinités montrent à quel point l’influence de Claudel a pu s’exercer, non 
seulement en direction d’écrivains de sa génération, mais par surcroît sur ses aînés, quand bien 
même leurs options esthétiques différaient radicalement. 

 
UN CERTAIN ORIENT 
 

Promouvoir l’intelligence au détriment de la sensation ne semble pas aller de soi pour 
Mirbeau. C’est en effet sur un autre terrain, plus profond, que l’on est susceptible de fixer sa pensée 
d’une façon plus authentique. Il semble que dans ce problématique positionnement, Mirbeau et 
Claudel trouvent dans le continent asiatique le lieu rêvé de conciliation des contraires.  

Mirbeau et Claudel occupent des positions distantes dans le champ des genres littéraires,  
partagé entre ces deux pôles que sont le roman et la poésie. En dépit des rencontres que la forme 
dialoguée propre au théâtre ne manque pas de favoriser, le premier demeure l’un des maîtres de la 
narration, cependant que le génie claudélien trouve son espace privilégié sur le terrain poétique. À 
ce titre, tenter un rapprochement entre les Orients respectivement esquissés dans Le Jardin des 
supplices (1899) et dans Connaissance de l’Est (1900-1905) pourrait sembler relever de 
l’anecdotique, si, en définitive, l’entreprise ne révélait certaines analogies éloquentes. Bien qu’ils 
relèvent d’un langage et d’un registre peu comparables, les deux textes inclinent vers une Asie 
déterminée. Il faut d’emblée situer l’influence « orientale » de Mirbeau, et prendre la mesure de la 
réception du Jardin des supplices, par exemple. Un fait est significatif, pour ne s’arrêter qu’aux 
écrivains sinologues : lorsque Victor Segalen, dans ses Feuilles de route, évoque les tortures 
anciennement pratiquées, c’est d’une manière un peu ironique, il est vrai, qu’il place sous l’égide de 
Mirbeau sa peinture des traditions en matière de supplices : « Appuyant ceci, il y avait, certainement 
une mise en scène dont on ne remarque plus que les déchets : les cangues pourrissent, les cages à 
supplices se délabrent. On ose à peine en parler après Octave35. » 

L’expérience livresque précède souvent la prise directe sur la vie, chez le jeune Claudel. Il 
n’est pas interdit de penser qu’il a une connaissance, sinon personnelle du Jardin des supplices, au 
moins de seconde main, compte tenu de la grande popularité de son auteur. Emblème de 
l’ambivalence, de la réversibilité, de la dialectique, la Chine autorise et catalyse les évolutions 
humaines, psychologiques et spirituelles. La réalité y rejoint l’art. Pour Claudel, il n’est guère 
besoin d’une grande imagination dans la transposition des faits biographiques pour voir dans 
l’ Ernest-Simons un Sagalien à bord duquel la rencontre avec Rose Vetch36, opulente créature aux 
charmes généreux, figure féminine totale, spirituelle et charnelle, détermine, d’une manière aussi 
cinglante que chez le narrateur du Jardin des supplices, une découverte du continent-femme. 

                                                 
34 Dans le ciel, p. 84 : « […] j’avais la sensation de toucher, d’étreindre quelque branche libératrice […] » ; 

ibid., p. 93 : « Et il me secouait le bras, rudement, comme une branche […] » 
35 Segalen, Feuilles de route, 15 mai 1914, Robert Laffont, Bouquins, p. 1094. Renseignement aimablement 

communiqué par André Guyon. 
36 Jusqu’à la teneur des détails biographiques (Rose Vetch aurait fait entonner quelques chants grivois aux 

marins du bord, s’improvisant attraction du bord), qui vient souligner le croisement ponctuel des destinées. 



Mission scientifique et charge diplomatique pèsent de peu face à ces expériences à travers 
lesquelles il semble qu’affectivement l’homme touche le fond, mais ait aussi accès à la glaise – très 
proche en l’occurrence d’une tourbe – essentielle de l’être. La prose de Claudel, pour la 
circonstance, retrouve certains échos platoniciens non étrangers à l’inspiration symboliste : 

 

J’ai toujours pensé que la femme est le symbole visible de l’âme, et qu’il y a une mystérieuse 
parenté entre sa forme physique et notre personnalité spirituelle, qu’elle est quelque chose de 
nous-mêmes qui dort et qui s’éveille quand nous la saisissons entre nos bras et qui nous 
regarde avec ces yeux dont nous voyons qu’il nous voit.37  

 

Mirbeau a su donner corps à cette inquiétante étrangeté féminine, figure de l’altérité et de 
l’ipséité conjointes :  

 

[…] Clara regarde l’eau. […]  Elle regarde l’eau, mais son regard va plus loin et plus profond 
que l’eau ; il va peut-être, vers quelque chose de plus impénétrable et de plus noir que le fond 
de cette eau. […]  Existe-t-elle réellement ? … Je me le demande, non sans effroi. […]  Ne serait-
elle pas autre chose que mon âme, sortie hors de moi, malgré moi, et matérialisée sous la forme 
du péché ?...38

 
 

Car si la Femme figure en apparence la grande absente de Connaissance de l’Est, comment 
ne pas voir que, sous le texte obvie, tout le recueil délivre l’ardente douleur de l’expérience avec 
« R. », comme en témoignent des textes comme « Ténèbres » et « Dissolution », et que les cris 
inexprimés et rentrés du jeune et taciturne Claudel (« Quand je serai mort, on ne me fera plus 
souffrir. On ne se rira plus de ce cœur trop aimant ») rejoignent ici les aspirations à la mort et au 
suicide où culmine la douleur du narrateur du Jardin des supplices. 

Le sentiment de la mort liée à l’amour n’est pas le pressentiment de la sienne propre, bien 
différent de la souffrance d’autrui, par exemple. Claudel et Mirbeau partagent de facto un identique 
refus de la décadence littéraire parallèlement à un goût et une curiosité face à l’alliance de la mort et 
de la déchéance physique, qui trouvent à s’épancher sur la terre orientale. Point n’est besoin de 
rappeler les perversions où se complaisent les deux amants du récit de Mirbeau, pour les évoquer à 
la lecture de certaines notations de Connaissance de l’Est. Débauche d’ordures, mendiant doté 
« d’un œil unique plein de sang et d’eau, d’une bouche dont la lèpre, la dépouillant de ses lèvres, a 
découvert jusqu’aux racines les dents jaunes comme des os et longues comme des incisives de 
lapin », « puits rempli de cadavres de petites filles dont leurs parents se sont débarrassées », « gros 
poussah doré » qualifié d’ « obèse ascète39 » : la Chine se donne à voir sous un pluriel d’aspects 
crus, cruels, repoussants, dès les premières pages du recueil poétique, sans recours à une vision 
euphémisante ou complaisante. Le cœur de l’Asie remue, aux yeux de Mirbeau comme à ceux de 
Claudel, une vision impérieuse du corps souffrant, excessif, mutilé ou pléthorique. 

À l’expérience claudélienne, ou à l’image mirbellienne de l’Asie, reste inéluctablement 
attachée une certaine conception de la structure. La Chine a « l’une des formes géométriques de la 
fermeture », c’est « un segment de cercle40 ». Forme et volume fondus uniment, la spirale et le 
mouvement en colimaçon semblent avoir fasciné les deux artistes. Sensiblement conscient chez 
Claudel, il reste un attrait fantasmatique, certes seulement esquissé, chez Mirbeau, mais sa 
permanence chez l’auteur du Jardin des supplices interdit de voir dans ce schéma inscrit sous sa 
plume un simple dispositif romanesque : l’Empire du Milieu est avant tout celui de la claustration et 
de l’enfoncement vers le centre, chez Claudel (« Heures dans le jardin »), un circuit périphérique 
qui peu à peu resserre ses marges autour d’un point focal, pour le narrateur du Jardin. Quête 
ontologique, dimension autotélique de l’écriture, il y va manifestement de ces deux appels chez nos 
écrivains, grands marcheurs entre tous. Puits central, cloche vibrante, tour verticale, édifice 

                                                 
37 Lettre de Claudel à Rose Vetch, non publiée, février 1918, citée par François Angelier, Paul Claudel, 
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38 Mirbeau, Le Jardin des supplices, Folio, Gallimard, 1991, pp. 290-291. 
39 Claudel, Connaissance de l’Est, « Pagode », Poésie / Gallimard, p. 31. 
40 Cité par Jaques Petit, dans sa préface à Connaissance de l’Est, loc.  cit., p. 20. 



religieux, bouddha inerte vautré sur sa propre pensée : le centre se décline sous des formes 
innombrables, atteintes après une phase de giration périphérique obligée. Les espaces clos, les 
enfilades de corridors, les mouvements de resserrement qui forment le cadre du souvenir de 
Claudel, celui du fantasme de Mirbeau, rythment respectivement l’avancée du jeune diplomate 
circulant dans le réseau labyrinthique des cités et la fourmilière des ports chinois41, et d’autre part la 
progression vertigineuse et concentrique vers la cloche du jardin, qui constitue son point focal. Le 
texte « Pagode » constituerait assez aisément la transposition poétique condensée d’une 
déambulation assez voisine de celle du narrateur du roman de Mirbeau. On y rencontrerait certaine 
inversion des signes européens considérés à la lumière des codes orientaux, un point de chute et un 
espace nucléaire que figurerait, non plus la cloche, mais la pagode, toutes deux surprenant le 
visiteur par l’allure déconcertante du mouvement qui les lie à l’azur : chez Claudel, l’édifice est 
« suspendu en quelque sorte au ciel42 » ; chez Mirbeau, la cloche (omniprésente aussi dans 
Connaissance de l’Est43)  tire son pouvoir de fascination du renversement de l’espace qu’elle 
induit : « C’était, en quelque sorte, comme un gouffre en l’air, un abîme suspendu qui semblait 
monter de la terre au ciel […] »44. C’est que, sans conteste, en la cloche cristallise une fascination 
fin-de-siècle pour le silence, une « attente de tout l’univers » ; dans une analyse en définitive très 
bachelardienne, « La lampe et la cloche », Claudel développe la suggestion d’une cloche qui rythme 
le silence de la nuit comme la lampe anime l’homogène de l’obscurité, cloche « pareille à la 
nécessité de parler45 ». Certes, le motif de la cloche relève ponctuellement chez Mirbeau d’un 
folklore oriental, au même titre que pour Claudel qui y perçoit l’esthétique asiatique, sous la forme 
hyperbolique des inscriptions et des dessins, éminemment liée à un dispositif d’une singulière 
violence, puisque la cloche est l’instrument du supplice par excellence, le lieu de la torture par 
essence. Il y a néanmoins loin à dire qu’il s’agit ici d’un motif monosémique. S’il est vrai que la 
cloche exige sa part de sacrifices, sous la forme de la fille du fondeur, chez Claudel, de l’homme 
ravalé à l’état de bête, pour Mirbeau, et que, vierge ou bandit, le corps humain nourrit ce moderne 
minotaure qui alimente sa beauté des « son[s] de cloche invisible[s] et immatériel[s] », c’est qu’en 
elle gît un puissant mystère de vie46.. 

          Samuel LAIR 
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42 Connaissance de l’Est,  « Pagode », p. 32. 
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