
HENRI BERGSON ET OCTAVE MIRBEAU :
du philosophe poète à l’écrivain

philosophe
C’est une opération délicate que de proposer un rapprochement
pertinent entre un philosophe et un écrivain qui récuse toute forme de
rattachement à un système métaphysique ; c’est explicitement que
Mirbeau le voue au plus irrémédiable des mépris. "Je ne suis pas
philosophe", (1) insiste-t-il. Quand l’œuvre de l’écrivain nourrit
incontestablement davantage de liens avec le nihilisme
schopenhaurien qu’avec les stimulantes notions d’élan vital, de flux
de conscience, ou d’énergie créatrice, l’entreprise peut sembler
arbitraire. Un premier travail sur les chroniques esthétiques,
notamment sur l’article consacré à Maillol, nous avait néanmoins mis
sur la piste d’une possible convergence : l’artiste, dégagé du concept
de filiation artistique cher à Taine, apparaissait comme une sorte de
créateur tout-puissant, puisant ses ressources dans une vitalité
naturelle qui lui inspirait un sentiment de liberté ; la première analogie,
quoique ténue, était là. En outre, une impossibilité frustrante, celle de
consulter l’étude qu’Albert Adès consacrait à Mirbeau, Maeterlinck et
Bergson sous le titre La Pyramide : trois hommes et une vérité
aiguisait notre curiosité. Il y avait enfin le goût de tenter de s’opposer
à une certaine image de l’écrivain, celle que Henri Clouard accrédite
dans son Histoire de la littérature française : "Ce pamphlétaire
malaxait, dans sa tête de Normand du Calvados, une pensée
rudimentaire qui se résume en une révolte anti-sociale et nihiliste très
fruste quoique assaisonnée de pitié nordique".
En dépit de l’absence de toute intertextualité, il était donc tentant de
se livrer à une confrontation entre deux hommes qui, rappelons-le,
appartiennent, à onze ans près, à la même génération (1848-1917
pour Mirbeau, 1859-1941 pour Bergson.).
Dans un premier temps, nous nous pencherons sur un commun
intérêt pour la vie intérieure de l’être ; en nous attardant plus
particulièrement sur le journal de Sébastien, nous verrons ensuite que
Mirbeau a pressenti dans la technique du monologue intérieur le
moyen adéquat pour parvenir à ses fins ; il sera finalement
enrichissant de considérer que le sens de l’évolution littéraire et
philosophique de l’écrivain s’éclaire à la lumière des réflexions de
Bergson sur l’acte créateur.

"LA VIE CACHEE DE L’AME"

Bergson à Clermont-Ferrand en 1883
(Fonds Bergson de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet).



Répétons-le : à première vue, il était malaisé de distinguer les
possibles coïncidences de sa compréhension de la personne avec
celle, sereine et confiante, de Bergson ; là où le philosophe réhabilitait
une continuité intérieure en exaltant la primauté de la sensibilité
spontanée, Mirbeau se plaît indéniablement à souligner
l’inconcevable douleur à quoi sont condamnés les êtres écrasés par
l’impossibilité d’accéder à cette unité fondamentale : face à un
Bergson qui allègue audacieusement la souple plasticité de l’être à
lui-même – "un continuel mouvement en avant rassemblant la totalité
du passé et créant l’avenir, telle est l’essence de la personnalité
humaine" – (2), Mirbeau souscrit sans hésiter à l’idée d’une
discontinuité effarante.
La permanence d’une interrogation décrit même la symétrique inverse
de la situation temporelle du moi selon Bergson ; il en est ainsi de
l’abbé Jules, rempli d’"un (...) écœurement de sa vie passée, de sa
vie présente, (d’) (...) un effroi de sa vie à venir" (3) ; Jean Mintié ne le
cède en rien, dans Le Calvaire, puisqu’il est décrit comme "retombant
fatalement dans les inquiétudes du présent (...), dans les effrois de
l’avenir". (4)
La différence majeure surgit déjà, qui distingue notablement les deux
hommes : Mirbeau, se penchant sur l’aventure intime de l’être
profond, verse fatalement dans les travers naturalistes d’une peinture
de l’homme ainsi que l’a vu Taine, ainsi que l’a dépeint Zola, c’est-à-
dire mu pour l’essentiel par un grouillement d’instincts et de pulsions
qui, plus qu’ils ne dévoilent une animalité profonde, à l’honneur chez
son aîné, colorent le texte d’un aspect hallucinatoire.
À bien y regarder, on distingue cependant une autre attitude qui
emporte ça et là les suffrages de l’écrivain ; la tentative de "coïncider
avec le contenu d’une conscience" (5) ouvre à l’occasion sur la
révélation d’une dualité prégnante, d’un mysticisme, presque d’une
religiosité, organisant un certain horizon spirituel scindé ente le bien
et le mal ; rationnellement interprétable quand il est le fait d’enfants
immatures – les effrois et les sollicitations du jeune Jean Mintié ou de
Sébastien Roch sont en définitive proches de ceux qui animent la
jeune Angélique du Rêve de Zola, en ce sens qu’on peut aisément les
mettre sur le compte de déterminations psycho-physiologiques –, il
est plus difficile de ne pas invoquer un investissement affectif
personnel lorsque les proies de cet écartèlement possèdent, sinon
toute leur intégrité mentale, les attributs d’une existence civile ; la
conviction d’avoir à gravir marche après marche les interminables
degrés d’un chemin de croix chez Mintié ou d’être destiné à connaître
par le menu les arcanes des cercles de l’enfer dans Le Jardin des
supplices forme une probante symétrie des réels attraits que revêt, ça
et là, la réalisation d’un état de pureté et de virginité reconquises.
Sans vouloir gauchir ou altérer l’image de l’anticlérical qu’il fut
irréductiblement, il est malaisé de contester, chez Mirbeau, une
partition évidente dans sa vision du monde ; à partir des deux termes
autour desquels se répartissent les valeurs fortement antagonistes
qui l’intéressent – pensons à la permanence qui marque l’appréciation
de certains thèmes, diabolisés comme l’argent notamment dans Le
Calvaire, ou bien sûr la femme, ou au contraire procédant d’une sorte
de sphère idéale, quasi-angélique (pensons à une mort aux allures
d’assomption, dans Le Calvaire, ou Le Jardin des supplices, en
passant par l’Abbé Jules) – on peut évaluer l’emprise d’une partition,
qui accompagne chacun des jugements formulés ; regard
singulièrement polarisé donc que celui que pose Mirbeau sur toutes
choses.(6)



Quoi qu’il en soit, que ces tentatives pour instituer un roman de la
profondeur aient accessoirement rejoint certaines options naturalistes
ou se soient laissées submerger par une envahissante vision affective
du monde, il n’en reste pas moins qu’Octave Mirbeau, en partie guidé
par l’exemple de Dostoievski, privilégie la peinture de la vie
intérieure ; devançant en cela les efforts bientôt entrepris par Alain-
Fournier, Gide ou Proust pour reproduire l’inépuisable complexité de
l’être, Mirbeau tient pour assuré que le roman doit adhérer à la
multiplicité foisonnante du monde intérieur ; il doit plus
particulièrement participer à la dénonciation des contraintes et des
impératifs sociaux qui se conjuguent pour inhiber le plein
épanouissement des émotions individuelles ; aussi l’abbé Jules,
Sébastien Roch, voire Célestine, mais surtout, de manière plus
emblématique, les peintres Lucien ou Lirat, évoluent au sein de
romans de conflit, conflit entre la vie sociale et l’expérience
intérieure ; celle-ci est résolument porteuse de vérité face à une
société glorifiant au premier chef le sophisme. "Ah ! ceux qui ne
perçoivent, des êtres humains, que l’apparence et que, seules, les
formes extérieures éblouissent, ne peuvent pas se douter de ce que
le beau monde, de ce que "la haute société" est sale et pourrie ". (7)
Dès lors, une fois posé comme insoluble l’antagonisme des deux
mondes, prodigalité intérieure et espace extérieur, la nécessité d’une
révélation du secret de l’âme est trop forte chez Mirbeau pour qu’il ne
soit pas tenté de contourner un mutisme frustrant en déplaçant les
termes de la problématique ; il s’agira non plus de viser
l’épanchement du mystère d’une personnalité à l’extérieur de celle-ci,
mais d’amorcer un mouvement de translation d’âme à âme, de
promouvoir le jeu d’un passage d’un esprit à un autre. Ainsi la faculté
de se transférer dans l’énigme de la pensée de l’autre préside aux
liens obscurs qui se tissent entre Célestine et Joseph ; son
authenticité d’homme fruste confère à ce dernier une clairvoyance
déroutante.

"Ce que vous êtes, Célestine ?... Vous êtes comme moi...
— Je suis comme vous, moi ?
— Oh ! Pas de visage bien sûr... Mais vous et moi, dans le fin fond de

l’âme, c’est la même chose..." (8)
Significatif de l’intérêt manifeste pour cette connaissance intuitive, le
prolongement de cette volonté de coïncider avec l’âme d’autrui en un
désir de sonder l’intériorité animale ; la fascination qui se dégage de
Dingo ne procède pas exclusivement de sa sculpturale configuration
ou de ses affinités avec le tempérament de son maître ; il recèle une
richesse dont son regard transcrit l’existence, mais ne peut qu’attiser
le sentiment d’impuissance qui saisit l’écrivain : "Ils [ses yeux] étaient
à la fois graves et rieurs, terribles et très doux, mobiles comme des
astres et fixes comme des gouffres (...) le trouble qu’ils causaient à
l’âme venait, je crois, de cette inexpression hallucinante (...)
inexpression formidable qui, avec un peu d’imagination
neurasthénique, contient et projette sur nous, en rayons multicolores,
avec toutes les expressions de la vie visible, toutes les expressions
centuplées de la vie qui se cache dans l’inconnu." (9)
Le pouvoir d’envoûtement et le charme magnétique qu’exerce le
regard sur la sensibilité de Mirbeau attestent de manière éloquente ce
désir d’empathie inexorablement frustrée ; le miroitement liquide, la
mobilité incessante et la moirure déconcertante des yeux sont autant
d’indices qui trahissent une énigme irréductible à l’entendement. Les
évocations multiples de leur toute-puissante séduction convergent en
ce sens qu’elles laissent entrevoir une même capacité de refléter,
sans la divulguer, une turbulence intérieure et une densité psychique



qui s’apparentent à l’inconnu. De Marguerite dont les yeux ont des
"lueurs d’abîmes, des lueurs farouches, fauves, profondes, terribles"
(10) à Clara du Jardin des Supplices, on devine, par le truchement de
l’apparence extérieure, l’opiniâtreté et l’incoercible force d’une
volonté ; chez cette dernière, il convient de mettre l’accent sur la vertu
introspective, sur la direction réflexive qu’est susceptible d’adopter le
regard par l’intermédiaire, motif bergsonien s’il en est, de l’élément
aquatique : "Elle regarde l’eau, mais son regard va plus loin et plus
profond que l’eau ; il va, peut-être, vers quelque chose de plus
impénétrable et de plus noir que le fond de cette eau ; il va, peut-être,
vers son âme, vers le gouffre de son âme." (11)
Certes, cette eau-là est stagnante et n’a rien de l’eau libre et animée
qui constitue l’image privilégiée du philosophe, et cette âme qui ne
"roule que les fleurs monstrueuses de son désir" s’écarte
sensiblement de l’esprit bergsonien, qui évolue dans le sens d’une
progression, chaque nouveau degré surplombant le précédent, selon
un entraînement qui précipite l’esprit dans un mouvement de
dépassement incessant. Mais le dessein de Mirbeau est bien de nous
introduire à l’exubérance cachée, secrète, de l’individu, à défaut de
nous dévoiler la nature exacte de cette agitation.

LE MONOLOGUE INTERIEUR
Il y a cependant loin à dire qu’Octave Mirbeau a d’emblée reculé
lorsqu’il s’est agi de s’employer à donner forme à cette inépuisable
richesse. Michel Raimond, dans La Crise du roman, est fondé à voir
en notre écrivain l’un des précurseurs, avant Joyce ou Larbaud, de
l’exploitation littéraire du monologue intérieur ; ce procédé narratif
s’avère la modalité de communication la plus propice à l’investigation
de l’âme de personnages condamnés au solipsisme. Forme
détournée du monologue, puisque implicitement destinées à la lecture
de leur contenu par autrui, les pages dont Sébastien entame l’écriture
sont révélatrices ; le monologue tend, de loin en loin, à épouser la
forme plus particulière du monologue intérieur. Le choix de conférer à
cette confession d’idées, d’impressions décousues, "pages qu’(il)
commence mais qu’(il) n’achèvera peut-être jamais" (12) le statut de
parole écrite, donne la mesure de l’importance qu’attribue Mirbeau à
la transcription de cet échevèlement de sensations ; il convient, aux
yeux de l’écrivain, de les instituer en centre vertigineux de l’œuvre.
Examinons un moment ces feuilles à la lumière des thèses de
Bergson, et utilisons-les pour accéder aux diverses convergences de
l’œuvre entière avec les résultats du philosophe.
Le schéma de ruptures, de sauts, d’incohérences imprévues
qu’imprime au récit la volonté du personnage de nous faire part de
ses sentiments respecte bien la définition, si tant est qu’on puisse le
définir avec précision, du monologue intérieur : l’expression, ou plutôt
l’effort d’expression d’impressions, de sentiments, d’idées résolument
confus, par le biais d’une communication décousue, heurtée,
enfreignant à tout moment les règles de la chronologie aussi
allègrement que celles du raisonnement logique. Ainsi les
confidences de Sébastien s’ouvrent, le détail est d’importance, sur
une déclaration d’intention, un programme fondés sur l’inconsistance
du projet d’écriture : "Pourquoi j’écris ces pages ? (...) Je n’en sais
rien. D’ailleurs, à quoi bon le savoir ?" (13)
Provoquant défi aux motivations d’ordre intellectuel sur quoi repose
traditionnellement l’initiative littéraire, le propos de Sébastien
découvre et s’accommode volontiers de cette infraction aux règles de
la logique ; ces entorses à la causalité positiviste vont aller s’égrenant



tout au long de ces notes. L’accent est mis notamment sur la
propension de l’enfant à s’attarder et à prêter attention à des
impressions de prime abord cocasses, qualifiées même de "grosses
sottises" (14), mais qui permettent l’accès à une vérité authentique,
qu’une interprétation de type conceptuel serait réticente à
reconnaître.
Ainsi, l’impact profond sur la sensibilité de l’enfant de son papier
mural, à quoi sont attribués "tristesses", "déséquilibrements",
"dégoûts", inaugure une série d’intuitions selon lesquelles la
possibilité de mieux connaître l’essence de l’individu réside dans
l’espace marginal, périphérique, dont le regard proprement intellectuel
tend traditionnellement à s’éloigner.
Mais le plus souvent, l’enfant se contente de souligner la timidité, la
pusillanimité de ses assertions, et il échoit au lecteur le soin d’en
mesurer la réelle portée ; la découverte de la coupable ambition
paternelle par exemple n’est révélée que par le détour de "deux
mots", et se traduit en termes d’hésitation : "Si étrange que cela
paraisse, je suis sûr qu’en m’envoyant au collège mon père, de bonne
foi, s’imagina y aller lui-même." (15)
La prise de conscience du tempérament anarchiste de son
compagnon Bolorec est permise par ce qu’il considère initialement
comme annexe, presque indigne d’intérêt : "Un détail me frappe dans
sa lettre : presqu’à chaque ligne j’y trouve le mot Justice." (16)
On devine donc l’acuité d’une force de pressentiment qui a d’autant
plus de chances de faire mouche qu’elle fait l’économie opportune
des subtilités de l’intellect ; d’où ce fourmillement, sous la plume de
Mirbeau, des marques d’hésitation : les "choses curieuses", "choses
étranges" y abondent, et désignent l’essentiel.
Cet attrait pour la zone d’ombre, pour la part d’inconnu de chacun,
singulièrement réceptive à des sollicitations auxquelles l’esprit
rationnel oppose son indifférence, se lit également dans la prise en
compte d’une notion particulière, celle de hasard ; pour en rester au
journal de Sébastien, rappelons seulement que la présomption de la
conduite adultère de sa mère débute par un coup d’œil donné "par
hasard" par l’enfant au portrait de la disparue ; c’est cependant dans
Le Calvaire que le rôle qui lui est affecté est le plus manifestement
reconnu ; on y retrouve, non pas précisément formulée, mais sous sa
forme latente, l’idée d’une déroutante prédétermination. Bergson, lui,
va plus loin, en y voyant une intention de type surnaturel qui est
attachée à l’origine d’une croyance primitive ayant passé jusqu’à nous
(17) : "N’est-il pas affolant de penser que nos meilleures amitiés, qui
devraient être le résultat d’une lente sélection, que les événements
les plus grave de notre vie, qui devraient n’être amenés que par une
enchaînement logique des causes, ne sont, la plupart du temps, que
le produit instantané du hasard ?" (18)
D’autres indices, dans le corps du récit de Sébastien, donnent la
mesure d’un intérêt pour les formes de rupture, d’abruption dans la
cohérence ; ainsi Mirbeau n’hésite-t-il pas à insérer la relation d’un
rêve qui, au-delà de l’exploitation dramatique et polémique, accrédite
sa fascination pour la dimension irrationnelle du phénomène, enclave
d’inintelligibilité dans l’uniformité du compréhensible : "La nuit
dernière, mon rêve a été autre, et je le note ici parce que le
symbolisme m’en a paru curieux. Nous étions dans la salle du théâtre
de Vannes ; sur la scène, au milieu, il y avait une sorte de baquet,
rempli jusqu’au bord de papillons frémissants, aux couleurs vives et
brillantes..." (19)



Avant d’aborder les modalités de contact du jeune Sébastien avec le
monde extérieur telles qu’elles sont évoquées dans son journal, et en
fonction de leur coïncidence avec la pensée du métaphysicien, il est
nécessaire d’apprécier les limites et les restrictions dont fait preuve
Mirbeau dans l’application de ce procédé de monologue intérieur ; on
a vu qu’on pouvait considérer qu’il pèche par la focalisation privilégiée
faite sur une activité psychique typiquement naturaliste (les instincts
et les pulsions archaïques) ; mais c’est poussé par la volonté de
s’écarter de l’attirance naturaliste à l’égard de l’intelligible, plutôt que
pour promouvoir de nouvelles techniques narratives, que l’écrivain
use du moyen. D’où certaines hésitations dans l’application de la
technique, à qui est dévolu surtout un rôle de repoussoir.
La fonction d’innovation du procédé est moins manifeste. Pourtant
Mirbeau fait preuve çà et là de réelles audaces dans l’adoption du
point de vue intérieur, au point qu’il ouvre non seulement sur la
divulgation de la pensée du personnage, mais qu’il affecte la
présentation du décor quotidien. Ainsi, aux yeux de Sébastien,
l’immuable cuisine fait l’objet d’un processus de perspective : "(...) les
yeux très graves, lointains et songeurs, il rêva longtemps à d’autres
ciels, à d’autres maîtres. Graduellement, tous les objets de l’arrière-
boutique, la cour, les murs, se reculèrent, s’effacèrent (...)" (20)
Une telle déformation n’est pas sans annoncer les vertigineuses
élancées de La 628-E 8, dès lors que l’écrivain pourra tirer profit de la
puissance dynamique du véhicule. Pour l’heure, le potentiel de
transfiguration dont est dotée la sensibilité d’aperception de l’enfant
se substitue efficacement aux prouesses cinétiques de l’automobile ;
la préfiguration, bien antérieure dans le temps, de ce type de
transformation, nous incite à voir dans les tableaux baroques de La
628-E 8, non pas une simple opportunité littéraire servie par la
découverte de nouvelles techniques, mais bien le point d’orgue, chez
Mirbeau, de cette volonté de discréditer le regard distancié et
prétendument objectif que porte l’écrivain réaliste sur le décor évoqué
(21). La subordination du monde ambiant au prisme psychique du
narrateur supplante la puissance d’inertie du décor balzacien. "La vie
de partout se précipite, se bouscule, animée d’un mouvement fou,
d’un mouvement de charge de cavalerie, et disparaît
cinématographiquement, comme les arbres, les haies, les murs, les
silhouettes qui bordent la route... Tout autour de lui, et en lui, saute,
danse, galope, est en mouvement (...)" (22)
Ces déformations de l’univers tangible sont néanmoins des cas rares,
et pour l’essentiel, les bribes du monologue intérieur s’appuient sur
l’expérience intime.
En revanche, il serait vain de chercher une simultanéité des points de
vue au sein d’un même roman, technique qui fera florès
ultérieurement. Tout au plus est-il curieux de constater que la seule
confrontation de deux monologues, prenant pour les besoins
romanesques l’apparence d’un pseudo-dialogue, ne débouche en rien
sur une illustration de l’incommunicabilité ou de la vacuité de
l’échange ; elle s’avère au contraire fructueuse ; il est vrai que c’est
l’initiative laissée aux deux animaux, Dingo et la chatte Miche, qui, au
chapitre IX de l’ouvrage, sert de prétexte à cette mise sur le même
plan de deux paroles, et l’on sait le rôle de référence que tiennent les
bêtes chez Mirbeau. Çà et là donc, quelques tentatives de
dépassement apparaissent.

LE MONDE EXTERIEUR



Mais si le carnet de Sébastien regorge de notations pour l’essentiel
destinées à aborder la complexité d’une âme par le biais de sa
singularité fondamentale, les correspondances avec les thèses de
Bergson ne se réduisent pas à la valeur de cette révélation
psychique.
Les contacts – immédiats ou détournés – de l’adolescent avec le
monde qui l’entoure, notamment par le truchement des velléités
politiques, de l’émergence de sa conscience sociale, laissent affleurer
bien des parentés avec le contenu des principes du métaphysicien.
On oublie souvent que certains sociologues ont fait de ses préceptes
la pierre angulaire de leurs propositions en matière de syndicalisme
révolutionnaire ; au premier rang de ceux-là, on trouve Georges
Sorel, ami de Charles Péguy, dont l’apologie de la révolte dans
Réflexions sur la violence (1908) récupère la notion d’utilité biologique
de L’Évolution créatrice (1907) et l’applique à l’analyse des
mouvements sociaux.
Mirbeau, sans s’être fait le chantre attitré de la violence, en a néanmoins
nettement entrevu la place et le rôle dans les conflits de classe ; on citera
pour mémoire l’exhortation à l’ouvrier de Jean Mintié dans Le Calvaire,
ou l’apologie de Ravachol à laquelle il se livre dans L’Endehors ; l’intérêt
de ces diverses focalisations sur ce "mode d’expression" est qu’elles
dévoilent souvent une dualité prégnante, nouveau leitmotiv bergsonien,
entre une volonté de "catharsis" impérieuse, et une impossibilité de se
contenter des formes d’expression conventionnelles, au premier rang
desquelles les ressources verbales.
Ainsi les écrits que signe l’un des alter ego de Mirbeau, le jeune
Bolorec, sont un reflet exact du cortège de représentations confuses,
d’aspirations sourdes qui constituent le ferment d’une volonté de
révolte ; on y perçoit le rapport conflictuel entre une pensée qui
cherche à faire affleurer les mouvements obscurs dont elle est
impérieusement animée, et un mode d’expression impropre à
restituer le rythme d’un tumulte intérieur : "Longtemps, à travers les
fouillis de ces mots, où je retrouve les grimaces de ces lèvres, j’ai
évoqué sa physionomie burlesque et chère (...) À force de regarder
ces incompréhensibles pages, où les lettres se pressent, se
bousculent, s’entassent l’une contre l’autre, tordues, hérissées de
pointes (...) il me semble que je vois Bolorec sur une barricade dans
de la fumée, debout, farouche, noir de poudre, les mains sanglantes."
(23)
Pourtant, l’ouverture de Sébastien sur son environnement ne se traduit
pas, de manière exclusive, par une attitude de rejet et de contestation,
loin s’en faut ; mais, y compris dans cette attitude de disponibilité,
l’opération se solde par un retour sur soi ; son extraordinaire réceptivité
se prête à l’expérience des ivresses synesthésiques ; ainsi,
parallèlement à la connaissance d’émotions qui affectent divers sens,
d’autres types de translations baudelairiennes sont fréquentes,
s’amorçant elles aussi par des stimulations sensitives ; l’insolite est
qu’elles ouvrent l’accès aux sphères intellectuelles, et font office de
point d’impulsion d’une activité cérébrale intense, vertus que Mirbeau
refusera aux entreprises artistiques précisément destinées à exalter la
pensée, si l’on songe au déni de réussite dont il frappe les créations
symbolistes ou les prétentions du naturalisme à la rigueur scientifique ;
les correspondances verticales s’abouchent alors aux correspondances
horizontales, et vont des aspirations mystiques à l’élargissement
spirituel. "Ce sont des moments de félicité suprême, où mon âme,
s’arrachant à l’odieuse carcasse de mon corps, s’élance dans
l’impalpable, dans l’invisible, dans l’irrévélé, avec toutes les brises qui



chantent, avec toutes les formes qui errent dans l’incorruptible étendue
du ciel." (24)

LE RIRE
Finalement, il conviendrait de tenir compte, au sein de ces rares
recherches d’intégration de soi au monde ou du monde à soi, d’une
réaction qu’il est difficile d’ignorer au regard de sa place dans l’œuvre,
et ce malgré l’absence d’illustrations dans le cahier. Il s’agit du rire. Il
est vrai que la présence de Joseph-Hippolyte-Elphège Roch ne
manque pas d’offrir une coïncidence parfaite avec l’idée de
"discordance" sur quoi Bergson fonde l’origine du rire – le père du
personnage incarne à merveille en effet la notion de "mécanique
insérée dans du vivant" (25) ; mais, à cet égard, il est somme toute
possible d’invoquer l’influence prépondérante de Schopenhauer sur
Mirbeau, Bergson lui-même revisitant ce que le philosophe allemand
appelait "Incongruenz". Et force est de reconnaître que la figure
paternelle, prodigue de "lourdes apostrophes, (d)’écrasantes
prosopopées" (26), férue "d’attitudes diverses, toutes plus oratoires et
augustes les unes que les autres" (27) constitue, à l’instar de nombre
de personnages de Mirbeau, l’exemple type du décalage entre le rêve
et la réalité, du hiatus entre l’automatisme et la vie. Chez Mirbeau, le
recours au rire n’est à l’évidence pas caractérisé par la gratuité de son
usage : arme de prédilection d’un écrivain soucieux de dénoncer tous
azimuts les errements et les vices d’une société en voie de
décomposition, l’humour est le moyen privilégié pour créer la
nécessaire distanciation et stimuler l’exercice de la lucidité ; à ce titre,
s’il existe deux types de rires, dans l’œuvre, rire mystificateur et
complice, et rire tonique et démystificateur, il existe, à un niveau
supérieur, deux types de traitements du rire, puisque l’attitude de
l’auteur, ses visées diffèrent sensiblement de l’un à l’autre : outre la
réaction qu’il faut susciter sainement chez le lecteur – souvent induite
par la représentation de personnages ou de scènes comiques – il est
bien aussi la cible d’une critique, d’une dénonciation, dans la mesure
où il symbolise une civilisation condamnée par Mirbeau, qui hisse
volontiers ses faiblesses et ses compromissions au rang de vertus
consacrées ; dans cette dernière perspective, il est davantage le point
de retombée, le point d’impact de l’initiative de l’auteur, que le point
d’impulsion d’une émotion à générer chez le lecteur ; d’auxiliaire de la
condamnation, le rire et avant tout son avatar, le rire en demi-teinte, la
moquerie, la blague, deviennent donc l’objet du rejet ; il accompagne le
mouvement de déclin d’une société immature et anti-naturelle. Le rire
illustre alors cet état hybride, fluctuant, lâche, vers lequel, aux yeux de
Mirbeau, a résolument opté un certain type d’individus fin-de-siècle ; en
ce sens la signification du rire chez Mirbeau est à rebours de celle de
Bergson, qui y voit "avant tout quelque chose de vivant" (28). Si le
philosophe prend le parti de s’employer à son étude avec "le respect
qu’on doit à la vie", l’écrivain, selon la logique d’ambivalence qui est la
sienne, y voit donc, outre le mode de dénonciation salutaire, le signe
évident d’une victoire de la mort : on citera pour exemples, le "rire
obscène" du chanteur des Bouffes (29) ou "(l)a tête de bête ironique,
(l)es yeux qui (...) raille(nt)" (30) Jean Mintié, "(l)’éclat de rire,
(l)’explosion de moqueries qui (...) éclaboussent la figure" du jeune
Sébastien (31), sans oublier les grimaces, qui impriment aux faciès un
rictus de dérision ou de haine également funestes.
L’une des deux caractéristiques majeures du rire défini par Bergson
est démentie par la conception de l’écrivain, à savoir le rire comme
s’adressant à l’intellect pur, "faisant taire la sensibilité" (32) ; en



revanche la notion de rire en tant que manifestation collective par
essence à laquelle souscrit Bergson prend ici tout son sens ; l’individu
qui s’y abandonne abdique non seulement son intelligence, son
sentiment de la gravité des choses, mais fait de surcroît litière de
toute individualité. Loin de participer à la visée de "perfectionnement
général" (33), il est anti-social en ce sens qu’il tend à témoigner d’une
volonté de préservation des vices, des irrégularités, des excentricités
qu’aux yeux du philosophe il est censé déjouer.
Ici donc, au même titre que Bergson, mais en le chargeant
ostensiblement d’une valeur morale ou affective étrangère au propos
du philosophe, Mirbeau discerne dans le rire la voix du groupe ; il
serait cependant abusif d’alléguer que son discours est univoque et
définitif ; celui qui consacre une chronique à expliciter les motifs de sa
distance vis-à-vis du genre de la caricature (34) est doté des dons de
caricaturiste que l’on sait, et excelle dans l’appropriation de cet
argument qu’il s’efforce d’exploiter à bon escient.

LA PERSONNALITE DU CREATEUR
Comme nous l’avancions dans notre introduction, la critique d’art
pratiquée par Mirbeau peut, à son tour, être lue à la lumière des
réflexions du philosophe ; sa spécificité repose, au premier chef, sur
la place primordiale faite à la sensation, instituée en voie d’accès à la
connaissance d’une plus grande liberté ; de plus, les textes sur l’art
que Mirbeau consacre aux productions esthétiques "modernes" à
partir des années 1890 – pensons aux hommages rendus à Gauguin
et à Maillol – tranchent sensiblement, par la nouveauté de la
conception du créateur qui s’y fait jour, avec le modèle de l’artiste qui
primait auparavant, nettement redevable aux principes essentiels de
la critique tainienne ; usons de la chronique de 1905, consacrée au
sculpteur méditerranéen, pour illustrer notre propos.
Dans la ligne droite des postulats du philosophe, Mirbeau décerne
aux créateurs issus du peuple, proches de leurs racines et exempts
des infâmants contacts avec une société de décadence et de
matérialisme, la supériorité d’une originalité et d’une sensibilité que
leur confère leur attachement aux sources de vie. Nul obstacle,
mieux, nul élément médian n’entrave la connaissance totale,
immédiate, globalisante, de son entourage par l’artiste : "Les lignes
onduleuses, les formes souples, pleines, de la terre doucement
vallonnée (...) lui furent certainement, à son insu, toute une éducation
(...)" (35). Cette immédiateté, cette méfiance du détour sont, de
manière oblique, érigées en critère presque archétypal de la création
artistique. La sensualité, le caractère éminement charnel des
compositions louées par Mirbeau, sont à eux seuls garants d’un sain
éloignement des excès intellectualistes dans le domaine de l’art :
"Étant saine de corps, elle n’a point l’âme compliquée et tortueuse"
(36)
Les caractéristiques de l’acte artistique se traduisent en termes
d’exigences qui prennent tout leur sens au regard de la faveur qui est
accordée à une forme privilégiée, une figure spéculaire : le cercle qui,
dans la rondeur d’un contour, autorise la plus grande adhérence entre
intérieur et extérieur. La rondeur se décline sur tous les modes, et son
envahissante présence harcèle le texte consacré à Maillol. Cette
suprématie circulaire est bien pressentie par Mirbeau comme
symbolisant hautement un retour à l’essentiel, une sorte de quête de
réintégration de soi : "Tout en elle – la femme vue par Maillol – est
puissant, plein, ferme et rond, mais rond comme sont ronds les
bourgeons et les bulbes, comme sont ronds les œufs, comme est



rond tout ce qui contient une force et un germe" (37). Jusqu’à
l’exemple de monomanie narrée par Maillol lui-même : "J’ai connu
autrefois un petit hobereau (...) et toutes ses journées il les passait là,
à tourner, tourner des coquetiers et des boules de buis" (38).
Il semble bien que Mirbeau ait discerné l’équivalence, dans une telle
plénitude des formes, une telle harmonie du rond et de la courbe, de
son aversion des détours, des complications alambiquées récusées
tant dans l’esthétique symboliste qu’au sein des casuistiques
raisonnements politiques ou intellectuels : l’artiste du peuple, par les
images mentales dominantes qui conditionnent ses compositions,
promeut, à sa manière, l’inestimable supériorité du rapport direct,
"immédiat" ; rapport des choses entre elles, et de l’homme aux
choses, simplicité essentielle opposée aux complaisantes et
stérilisantes complications intellectualistes ; c’est ainsi que Maillol
"parvient, par l’intuition, ou sur des données vagues" à mettre en
œuvre des procédés qui lui font défaut.
En outre, si à notre connaissance Bergson ne s’est pas véritablement
penché sur la question de l’héritage artistique, il est possible, sans
extrapoler de manière excessive, de percevoir dans sa définition de la
personnalité humaine ("un perpétuel mouvement en avant
rassemblant la totalité du passé et créant l’avenir") une image du
statut de l’artiste ; et si Bergson voit dans chaque individu un créateur
(40), Mirbeau n’est pas loin de discerner chez Rodin ou Monet, selon
une orientation inverse, l’incarnation idéale du sujet ; or la
représentation du créateur qu’élabore Mirbeau, si elle reste
partiellement tributaire de la continuité tainienne (41), accuse vers la
fin du siècle un net infléchissement, puisque se donne alors à voir la
vision d’un artiste qui se dégage, s’extrait sensiblement d’une
continuité, d’une parenté esthétiques, tout en mettant à profit un fonds
transmis par ses prédécesseurs, mais surtout se tournant
délibérément vers l’avenir ; l’exemple de Maillol prend, à cet égard,
valeur d’illustration. À l’instar des textes consacrés à Van Gogh ou à
Gauguin, l’accent est mis sur une phase précédant la période
créatrice ; celle-ci apparaît comme conditionnée par une impulsion
n’entretenant que de minces rapports avec l’acte esthétique lui-
même : "donner une expression concrète à tout ce qui s’agite de
vague, mais d’impérieux, dans sa tête et dans ses doigts" (42).
Le discours de Mirbeau vise à situer les déterminations artistiques
dans les régions les plus profondes de l’individu ; l’insistance
privilégiée qu’il porte sur une localisation temporelle impropre à la
définition ("du plus loin qu’il s’en souvienne, sans que personne le lui
ait inspiré"(42)), la difficulté d’étreindre les facteurs de cette
motivation et d’appréhender la forme sous quoi elle se traduit ("un
besoin ardent de création" (42), expression à laquelle Mirbeau a déjà
eu recours pour suggérer le tempérament de Gauguin), sont autant
d’éléments qui font rendre à cette synthèse non seulement un écho
poétique, mais un son de radicale nouveauté ; l’enfance de l’artiste,
plus que l’enseignement reçu ou les modèles pris comme repères
esthétiques, est un des facteurs permettant au créateur d’échapper à
la logique de dépendance -- historique, en premier lieu – promue par
Taine ou par Renan. Et simultanément, cette autonomie vis-à-vis
d’une dette en amont prépare une élancée vers les horizons futurs ; la
figure féminine de Maillol est tout entière destinée à la maternité :
"Elle est aussi la matrice large, profonde, sacrée, génératrice, où la
vie s’élabore, la source de chair, de sang et de lait..." (43) ; de même,
l’art selon Maillol se doit impérativement de préparer une conciliation
de l’utilitaire et de l’esthétique, d’ouvrir dans un avenir proche, sur une



assimilation de l’art et de l’artisanat : "Ce que le progrès ne veut pas,
ce que je n’admets absolument point, c’est qu’un sculpteur, par
exemple, puisse se vanter d’être un artiste complet, s’il n’est d’abord,
avant tout, un parfait ouvrier manuel..." (44)
Incarnation du succès de l’acte libre, tranquille symbole du retour à
soi-même, l’artiste que Mirbeau appelle de ses vœux et trouve ici en
Maillol, est donc avant tout cet être autonome, farouchement isolé, à
qui les aspirations profondes qui s’éveillent au plus profond de son
être dictent les mouvements d’une création qui s’enferme volontiers
en un schéma insulaire, spontané, où l’héritage vis-à-vis des
réussites esthétiques antérieures est réduit à son minimum d’impact ;
la propulsion vers le futur s’apparente, de même, à cette "création de
l’avenir" dont parle Bergson, et achève de faire de l’artiste le créateur
par excellence.

L’ACTE CREATEUR
Rejet du sophisme induit par certaines options réalistes, choix du
monologue intérieur pour parvenir à affiner l’expression de la
complexité de l’être, discrédit porté sur les ambitions humaines
d’ordre intellectuel au profit du contact immédiat avec le monde
extérieur, conception du rire, critique d’art ; telles sont certaines des
parentés de Mirbeau avec Bergson ; il faudrait y ajouter, mais la place
nous manque, la mise en question du langage, dont on peut trouver
une forme particulière dans la pièce Les Amants ; ces convergences
apparaissent au terme de la juxtaposition des deux œuvres, celle de
l’écrivain et celle du philosophe. Mais appliquer au matériau littéraire
la grille de lecture bergsonienne, faire de l’œuvre de Mirbeau l’objet
potentiel, la conception de la création artistique selon Bergson, nous
renseigne tout autant : difficile de ne pas noter une corrélation
éloquente ; malgré sa configuration éclatée et diverse, l’ensemble
romanesque ne trahit-il pas, dans l’élan impétueux qui l’achemine du
pessimisme sombre et désespéré de la trilogie principale à
l’épanouissement du chant final jaillissant de La 628-E 8, une
proximité réelle avec l’une des caractéristiques fondamentales de la
formule artistique selon Bergson ? Mirbeau n’accédait-il pas à une
nouvelle réussite, à l’équilibre idéal d’une nouvelle conscience de
soi ? À en croire la sincérité de certaine profession de foi qui
sanctionne globalement le terme de l’œuvre et marque la position
philosophique de Mirbeau au début du siècle, l’écrivain s’est
notablement délesté d’une douloureuse amertume existentielle : "Plus
vite ! Encore plus vite... C’est le bonheur !" (45)
Ce cri d’allégresse, cette exultation, sont bien les marques, selon
Bergson, de cette liberté dont la conquête s’accompagne d’un
sentiment de joie incoercible : "La nature nous avertit par un signe
précis, que notre destination a été atteinte... La joie annonce toujours
que la vie a réussi, qu’elle a gagné du terrain, qu’elle a remporté une
victoire ; toute grande joie a un accent triomphal... Partout où il y a
joie, il y a création : plus riche est la création, plus profonde est la
joie." (46)
C’est en suivant une évolution qui le mène de la noirceur de la vision
désabusée des premiers romans à un nihilisme qui, s’il ne perd
jamais de son acuité, fait bon ménage avec des accès
d’enthousiasme débordant auquel il donne libre cours dans La 628-E
8, que Mirbeau inaugure sa métamorphose "d’occupant de la
banquette arrière" en "occupant de la banquette avant" (47), pour
reprendre l’image proposée par Claudel.



Mirbeau s’inscrivait là dans un moment d’histoire littéraire bien
déterminé, qui marque la volonté de dépassement d’un pessimisme
qui avait fait les beaux jours du symbolisme, et, à certains égards, du
naturalisme. Une progression, un cheminement spirituel se dessine
donc, propre à Mirbeau ; lieu d’émission d’une parole célébrant la vie
et le désir de l’étreindre dans sa diversité et son foisonnement,
occasion d’exalter les richesses du changement et de la variété, La
628-E 8 marque l’apothéose d’une certaine communion souvent
négligée entre deux contemporains.

Samuel LAIR
Morlaix
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