
L'AMOUR DES PROSTITUEES
(MIRBEAU LECTEUR DE DOSTOÏEVSKI)

"Ne fais pas attention à ma présence ici. Tu ne dois pas prendre
exemple sur moi. Je suis peut-être encore pire que toi. D'ailleurs j'étais
ivre lorsque je suis venu ici (je m'empressai pourtant de me disculper). Et
puis, la femme ne peut suivre l'homme. C'est tout autre chose. Je me salis
ici, je me souille, mais je ne suis l'esclave de personne. J'entre, je sors, et
me voilà parti. Je me secoue et je suis tout autre. Tandis que toi ! Avant
tout tu es une esclave. Oui, une esclave."

Dostoïevski, Le Sous-sol, p. 248

"Rien ne pourra remplacer cette puissante et étrange joie de savoir qu'il
peut tout dire, tout faire, tout exiger ; qu'il peut profaner l'amour et le
souiller à volonté – et cela sans encourir de punition, sans remords de
conscience, et avec la certitude que, le lendemain, il aura préservé son
identité sociale…"

Octave Mirbeau, L'Amour de la femme vénale, p. 58

Si c'est un concours de circonstances plutôt exceptionnel qui a
amené sur ma table de travail, pour une retraduction du bulgare
L'Amour de la femme vénale d'Octave Mirbeau, la présence sur cette
même table du Sous-sol de Dostoïevski n'était pas moins étonnante.
Ce hasard m'entraîna par la suite dans une découverte parallèle des
pérégrinations de la "petite plébéienne, fille des faubourgs" française
et de sa comparse russe : Lisa, la fille du bordel. Pour moi, qui me
sentais beaucoup plus proche de Dostoïevski que de Mirbeau, cette
double lecture des aventures de la "fille de joie" m'impressionna
beaucoup ; la découverte de sa clientèle n'en était pas moins
bouleversante. De surcroît, je me dépêtrais avec difficulté dans la très
maladroite traduction bulgare de l'époque et, paradoxalement, la
traduction du russe de Bienstocki (n'a-t-on pas dit que c'est peut-être
par le truchement du russe que ce texte vint en Bulgarie ?) m'aida à
retrouver un certain style qui par la suite s'avéra être proche de
l'écriture mirbellienne. Cette difficulté technique surmontée (avec
l'aide inestimable de Pierre Michel), une multitude d'autres points
communs firent leur apparition. Et, au fil des phrases, j'ai eu le
pressentiment que Mirbeau lui-même était déjà passé par là, qu'il
avait lu le texte de Dostoïevski (paru en France en 1909) et qu'il s'en
était servi pour appuyer ses propres idées et son expérience
personnelle de la prostitution. Une fiction pour appuyer une
dissertation : un procédé littéraire intégré dans une technique
journalistique ; comme si Mirbeau avait fait son intrusion dans
l'univers dostoïevskien pour y extraire la trame mimétique de la
prostitution et la transformer en un discours sur la prostitution.
Opération quelque peu périlleuse, tant il est vrai que l'innovation
romanesque dostoïevskienne consiste justement à lever les frontières
entre discursif et mimétique, mais qui a l'avantage de blanchir, en
quelque sorte, Mirbeau : ce n'est pas d'un plagiat qu'il s'agit ici, mais
d'une étude de la prostitution sub specie aeternitatis, à la fois
intériorisée et universalisée.
C'est une idée qui, à l'époque, ne fut fixée que par quelques notes, et
que je me propose d'approfondir ici. Cette nouvelle lecture du Sous-
sol de Dostoïevski et de l'essai de Mirbeau m'a apporté d'autres
preuves textuelles pour ce rapprochement, voire cette connivence,
entre les deux auteurs ; de même que sont apparues bon nombre de
divergences ; divergences qui semblent s'atténuer au regard d'une



certaine idée du rapport à autrui, où la prostituée, sorte d'autre idéal
toujours à portée de la main, joue un rôle de révélateur. C'est à cette
intuition que ce travail veut donner réalité dans les pages qui suivent.
I
Le Sous-solii est un des livres les plus noirs de Dostoïevski. Rédigé
en des circonstances extrêmes – au chevet de sa femme mourante –,
conçu tout d'abord comme une réponse au fameux manifeste Que
faire ? de Tchernichevski, il se transforme rapidement en une
apologie du Mal et du chaos ; une confession du "souriceau" terré
dans son souterrain qui dégénère en plaidoyer contre l'ordre et
"l'homme de la nature et de la vérité", suivi d'une série d'anecdotes
"inavouables" de la vie du narrateur. Dans la première partie, le
narrateur expose donc son credo, la deuxième étant la confrontation
de ce même credo avec différents personnages, dont Lisa la
prostituée. Dans cette "idéologie du souterrain" apparaissent deux
thèmes dont la discussion prend tout le premier volet de l'ouvrage :
celui de la conscience et celui de la raison.
Le terme de conscience (soznanije) est à prendre, ici, par opposition,
non à l'inconscient, mais à l'inconscience. Ainsi "l'homme de la nature
et de la vérité" (en français dans le texte) est un homme
"inconscient" : il ne possède pas l'image de son action, tandis que le
souriceau, l'homme du souterrain, est parfaitement conscient de ses
actes. Chez celui-ci, toute action se double de l'image de cette même
action surgissant dans sa conscience ; pire, cette image apparaît
avant que l'action n'ait eu lieu, et de ce fait la rend impossible. Puis
vient le deuxième grand thème : celui de la raison, de sa part dans
l'homme, et de la valeur du comportement qui veut s'y conformer
exclusivement. L'argumentation prend à peu près la forme suivante :
1) La raison ne connaîtra jamais que le "raisonnable", c'est-à-dire une
"vingtième partie" seulement de l'être humain ;
2) or, la partie essentielle de l'être est constituée par le désir, par le
vouloir (hotenije), qui n'est pas raisonnable : "Voyez-vous, messieurs,
la raison est une chose excellente ; ceci est incontestable ; mais la
raison est la raison et ne satisfait que la faculté raisonnante de
l'homme, tandis que le désir est l'expression de la totalité de la vie,
c'est-à-dire de la vie humaine tout entière, y compris la raison et ses
scrupules"iii (p. 153). Il est donc absurde de vouloir fonder une
manière de vivre – et de l'imposer aux autres – sur la raison
seulement, conclut Dostoïevski, dénonçant ainsi ce déterminisme
totalitaire au nom duquel on essaie d'expliquer toutes les actions
humaines par référence aux lois de la raisoniv.
"Je revins à moi ; je ne dormais pas pourtant, mais j'étais dans une
sorte d'assoupissement"v : tels seront les premiers mots du narrateur
après sa visite chez Lisa (Sémenoff traduit "demi-inconscience" ; "je
repris très vite possession de moi-même") ; néanmoins, Dostoïevski
ne rapproche pas explicitement cette conception de l'homme de son
rapport avec la prostituée, alors que Mirbeau le fait de façon fort
intéressante. Parlant de la "visite" chez la prostituée, il s'attarde sur
l'état d'esprit de son client, l'homme : "Nous sommes en présence
d'une espèce d'effacement total de la conscience et de la raison,
nous dit-il, sans regret, ni hésitation, ni répugnance : seul compte
l'instinct" (p. 55). Et plus loin : "La facilité d'une telle rencontre n'est
possible qu'après une perte momentanée de la raison. La prostituée
représente cet instant d'inconscience […]"vi (p. 56). Inconscience,
donc absence momentanée de raison : les mots sont étonnamment
identiques à ceux employés par Dostoïevski, mais est-ce la même
chose ? Pour Mirbeau, c'est l'instinct qui est le principal moteur de
cette action ; un instinct atavique typiquement masculin que la
prostituée active : "par sa seule présence elle décompose, pour ainsi
dire, tout le système de valeurs de l'homme" (ibid.), lui fait perdre le



sens des responsabilités, et "c'est cet oubli qui lui permet d'accéder
au véritable plaisir" (p. 56). Un plaisir auquel l'homme du souterrain
n'a pas droit, incapable qu'il est du moindre oubli. Au cœur même du
pré-texte dostoïevskien il y aurait donc ce souvenir inavouable, ce
secret enfoui au plus profond de soi, qui refait néanmoins surface, un
passé qui ne passe pas. Ainsi s'annonce tout le deuxième volet du
Sous-sol ; comme un "motif musical" qui ne vous "lâche pas", un
souvenir qui vous poursuit sans cesse, qui vous "prend à la gorge" :
la rencontre avec Lisa, ou une débauche qui tourne mal. Néanmoins,
et même si le véritable problème de l'homme du sous-sol est "qu'il
réfléchit trop", (comme on lui dirait au bistro), c'est de cette même
position qu'il va décoller pour éprouver, sinon le vrai, du moins le
suprême plaisir : la jouissance intime et secrète de soi-même. Car, si
l'on poursuit son raisonnement, la conscience a pour résultat direct
l'inaction : "l'inaction consciente", qui inévitablement appelle la
souffrance : "La souffrance… mais, voyons, c'est l'unique moteur de
la conscience !". Et c'est au cœur de cette même souffrance, à
condition d'en prendre bien conscience, que l'on peut éprouver "une
jouissance qui atteint parfois le comble de la volupté" (p. 132). Ainsi
en va-t-il de ces nuits de débauche : "Cela allait si loin qu'il m'arrivait
de goûter une sorte de plaisir, vil, anormal, en rentrant chez-moi,
dans mon trou, par une de ces nuit petersbourgeoises malpropres et
laides, et en me répétant que j'avais encore commis une vilenie ce
jour-là […] Je m'en rassasiais tant qu'enfin je ressentais une sorte de
faiblesse honteuse, maudite, où je goûtais une volupté très réelle."vii

(p. 122). Nous comprendrons explicitement par la suite que le
narrateur a, pour unique échappatoire aux nuits de lecture dans son
taudis, les nuits de débauche, l'amour lui étant interdit. "Une fois,
deux fois même, j'ai voulu me forcer à devenir amoureux"viii (p. 135),
cela étant sans résultat à cause précisément de cette conscience qui
interdit toute action et entraîne l'ennui et l'inertie. Mais comment agir ?
Par voie de contraste, la seule action possible reste alors la
débauche : "Je ressentais le besoin d'agir : alors, tout à coup, je me
plongeais dans la débauche, dans une sale petite débauche
sournoise, souterraine […]. Une vague d'angoisse me submergeait,
j'éprouvais une soif hystérique de contrastes, et je me jetais donc
dans la débauche". Mais aller voir les putains n'est pas sans danger :
on a peur d'y être reconnu, mais surtout, on a honte, et on finit par en
être humilié, ce qui complète la palette du masochiste dostoïevskien :
"Je me glissais chez les femmes la nuit, en tapinois, avec un
sentiment de honte qui ne me lâchait jamais, même aux instants les
plus ignobles, et qui m'exaspérait jusqu'à la folie. Déjà alors, mon
âme portait en elle son sous-sol. J'avais une peur atroce d'être
rencontré et reconnu, et j'allais donc dans les bouges les plus
sordides"ix (p. 181).
La demande déterminant l'offre, à contre-jour se dessine alors le
portrait de la prostituée potentielle du sordide bordel dostoïevskien :
tristement professionnelle et inhumaine. Ce qui rejoint la description
minutieuse de la fille de joie de Mirbeau : son corps animal, sa
réduction au seul sexe, sa vénalité affichée, l'absence de vie
psychique. Et, surtout, la femme vénale ne doit en aucun cas
rappeler la femme normale : ni par son corps, ni par son
comportement ; ainsi, paradoxalement, un corps nu et sain inhiberait
le désir qu'il devrait susciter. Le diagnostic (au sens médical du
terme) tombe alors sous la plume de Mirbeau : "Seul l'homme
jouissant d'une parfaite santé physique et psychique […] sent naître
en lui le désir sexuel à l'unisson de l'enchantement de la beauté
parfaite du corps féminin. On peut constater que ces hommes sont
de plus en plus rares parmi la foule de gens qui, de nos jours, sont
en quête de femmes. Perverti par le vice et les maladies nerveuses,



l'instinct ne saurait plus parvenir à cette fin sublime" (p. 53). Ainsi,
par ricochet, s'esquissent alors les "modalités du désir masculin",
appuyés par leurs deux principaux mobiles que nous dévoile l'essai
de Mirbeau : le despotisme et la nécessité de profanation de la
vertu. "Grâce à la prostituée, le mâle assouvit donc ses tendances
naturelles au despotisme" (p. 62), luxe qu'il ne pourra jamais s'offrir
avec une maîtresse aux bonnes manières. Et pour conclure : "La
nécessité profonde de la prostitution, celle qui la maintiendra
toujours en vie, est le désir voluptueux qui hante parfois l'homme de
profaner la vertu" (p. 58). Ce qui, du coup, nous replonge de
nouveau dans le souterrain de Dostoïevski, et nous invite à suivre le
narrateur chez une putain pas comme les autres : la petite Lisa.

II
"Ainsi le voilà donc, le voilà enfin ce conflit avec la réalité"x, bafouille
le narrateur en route vers le bordel (p. 228) ; après une de ses
soirées particulièrement humiliantes, avec des officiers qui ne veulent
pas de lui et où il devient la risée de tout le monde, l'homme du
souterrain décide de les suivre avec le désir secret de donner un
soufflet au capitaine Zverkov. "Nous allons tous là-bas !", avait-il
entendu dire (p. 225), pour aussitôt emprunter de l'argent, sauter
dans un traîneau, et partir à leur recherche dans les bordels qu'il
semble connaître comme sa poche et où lui-même n'est pas inconnu.
Mais, ironie du sort ou nouvel échec de sa tentative de contact,
lorsqu'il arrive au bordel, ses anciens compagnons ne sont plus là, et
le narrateur se retrouve comme soulagé face à la patronne du lieu.
C'est alors qu'une personne rentre dans la pénombre ; le narrateur
entrevoit "un visage jeune, frais, quelque peu pâle, aux sourcils
sombres et droits, au regard sérieux et légèrement étonné". C'est
Lisa. La première chose qui le frappe, c'est l'expression de son
visage : "naïve et bonne, mais étrangement sérieuse". "Je suis sûr
que cela lui faisait du tort dans l'établissement", constate-t-il de suite,
pensant probablement à cette autre prostituée – Olimpia –, qui un jour
lui refusa ses services en se moquant de son visage. Car, Lisa n'est
pas une beauté, "bien qu'elle [soit] grande et bien faite"xi (p. 234), de
même que ces vêtements sont plutôt "simples". Mais que fait-elle
alors au bordel ?
Revenons en pour un instant à Mirbeau et à son étude sur la
prostitution. Dans tout le chapitre consacré au corps de la prostituée,
l'auteur oppose fermement le corps de la "femme ordinaire" à celui de
la "femme vénale". Cette opposition se développe comme suit :
1) le corps de la femme est naturellement destiné à concevoir un
enfant, alors que celui de la prostituée doit exclure tout soupçon de
conception ;
2) le corps de la femme "ordinaire" est de par ses fonctions multiples
"sain, naturel et décent", alors qu'une des premières choses que la
prostituée doit faire est de bannir cette décence naturelle de son
comportement (p. 52). Car, nous dit Mirbeau, l'homme accostant une
putain serait "intimidé", voire rendu impuissant, par la moindre
évocation, si furtive fût-elle, d'un sentiment humain ou d'un trait lui
rappelant la femme aimée. Ce qu'il recherche, "c'est un déshabillage
complet et rapide, une satisfaction bestiale et sans détours,
l'anéantissement momentané de sa conscience" (ibid.). S'il est attiré
chez la femme qu'il aime par l'intimité et la pudeur de leur relation,
chez la prostituée, "il ne recherche que parade et exhibition" (p. 52).
La fonction première du corps prostitué étant bien évidemment de
"susciter fièrement le désir de l'homme" (p. 51).
Mais Lisa, visiblement, ne cadre pas avec cette conception de la fille
de joie ; son client, étant un connaisseur, le remarque



immédiatement. Et pourtant, il se décide à l'aborder : "Quelque chose
de mauvais me mordit le cœur et je m'approchais d'elle"xii (p. 234).
Ainsi la suite des événements dépasse de loin la problématique de
cette partie de l'étude de Mirbeau consacrée à "la visite" et relève
plutôt d'une entreprise beaucoup plus vaste soumise au principe si
dostoïevskien du maître et de l'esclave.

III
On devine l'acte sexuel consommé ; le narrateur ne nous en dira pas
plus ; nous le retrouvons en train de reprendre ses esprits, comptant
les coups de la pendule qui vient de le tirer de son état de "semi-
conscience". Soudain, il est pris d'une sensation désagréable : la
prostituée le dévisage "curieusement et obstinément" dans le noir
d'un regard "sombre et indifférent" après deux heures de silence. "En
ce moment je vis clairement l'absurdité, la hideur de la débauche qui,
sans amour, brutalement, impudemment, commence directement par
ce qui couronne le véritable amour"xiii (p. 236), nous confesse-t-il. Une
phrase dite et redite à maintes reprises par Mirbeau, soit pour
dénoncer l'aspect vénal de ce retournement : "Cet acte, nous dit-il,
porte en lui une spécificité frappante. Le seul fait d'échanger une
pièce d'or ou d'argent peut, comme par enchantement, rapprocher
pour quelque minutes deux personnes complètement étrangères l'une
à l'autre, jusqu'au degré ultime de l'intimité, tandis que deux
personnes qui s'aiment et se respectent mutuellement, attendent des
mois pour l'atteindre…" (p. 55) ; soit pour souligner le fossé
infranchissable entre les deux pratiques : "[…] L'amour a le même
aboutissement physique. Mais seulement quand les deux êtres qui
s'aiment parviennent au paroxysme de leur rapprochement spirituel et
veulent se prouver la véracité de leurs paroles d'amour en se donnant
l'un à l'autre. C'est en quoi l'amour est exactement le contraire de la
prostitution : il est don, alors que la prostitution n'est qu'une
transaction" (p. 56). Un véritable duel physique, dira plus loin
Mirbeau ; une transaction faite dans le silence total des âmes et de la
voix de la conscience : "Nous nous sommes couchés… et nous
n'avons pas échangé un seul mot ; et c'est seulement après que tu as
commencé à m'examiner comme un sauvage, et que je t'ai regardée,
moi aussi. Est-ce ainsi qu'on aime ? Est-ce ainsi que l'homme et la
femme doivent s'unir ?"xiv, dira à Lisa le narrateur du Sous-sol (p.
243). Le héros de Dostoïevski, ayant lui aussi pris conscience de ce
fait, transforme alors le duel physique (absent du texte) en un duel de
paroles, une joute verbale, où lui, humilié par ses pairs, vaincu par la
prostituée ("Il arrive un moment où ses nerfs le trahissent ; il défaille,
épuisé, comme étourdi ; tout d'un coup, sa raison reprend le dessus,
balayant les obstacles dressés contre elle ; alors l'homme se relève
en titubant, dégoûté, muet …", écrira admirablement Mirbeau, p. 59),
pourra enfin reprendre le dessus. Fortement perturbé par le regard
inquisiteur de Lisa, il décide de reprendre l'initiative, "pour en finir" –
nous dit-il –, et il soumet la prostituée à un interrogatoire, fort
inquisiteur lui aussi. Ainsi nous apprendrons son nom, nous saurons
qu'elle a vingt ans, qu'elle est venue de Riga où elle a laissé ses
parents "comme ça", et qu'elle travaille dans la "maison" depuis deux
semaines pour y rembourser des dettes. Pourquoi ne pas s'être
mariée ? – "Elles ne sont pas toutes heureuses, celles qui ont un
mari"xv (p. 242), répond elle ("elles peuvent très bien se passer d'un
époux qui les bat" – écrira Mirbeau, p. 50), rejoignant ainsi l'auteur de
L'Amour de la femme vénale, qui déclare que le mariage n'est pas fait
pour satisfaire tous les besoins des conjoints ("le mariage et l'union
libre ne suffisent plus à satisfaire le problème sexuel", écrit-il, p.81),
de même que dans son aspect vénal il ne diffère pas beaucoup de la



prostitution : "Si la femme mariée est logée et nourrie, ce n'est en
effet qu'en échange de son corps" (p. 50). Petit à petit se dessine le
portrait de la sainte-pécheresse, de la prostituée-vertueuse (une
figure qui fait son apparition dans l'œuvre de Dostoïevski et qui
trouvera son aboutissement dans le personnage de Sonia de Crime
et Châtiment), mais qui pour le narrateur acquiert un tout autre rôle :
celle de la soumise et de l'humiliée, de l'esclave potentielle. Après
s'être lui-même fait offenser et humilier par toute une cohorte de
personnages, y compris son valet, il ne laissera pas passer l'occasion
d'être enfin maître pour une fois. "Je n'ai même jamais pu me
représenter l'amour sous une autre forme et j'en suis arrivé à ce point
que je songe parfois aujourd'hui que l'amour consiste pour l'objet
aimé à accorder de plein gré le droit de le tyranniser"xvi (p. 291).
L'amour, mais aussi toute relation à autrui, semble être dicté par cette
même loi atavique ; un autre épisode passe alors en filigrane, celui de
l'unique amitié du narrateur, une relation soumise elle aussi à la
mécanique du "devenir-maître", et c'est plus le processus, que l'état
de supériorité lui-même qui semble être recherché : "Une fois,
pourtant, j'eus un ami. Mais j'étais déjà un despote dans l'âme ; je
prétendais dominer entièrement son esprit, je voulais lui insuffler le
mépris envers son entourage, j'exigeais de lui qu'il brisât
définitivement et fièrement avec son milieu. Mon amitié passionnée
l'épouvanta ; je le troublais jusqu'aux larmes, jusqu'aux convulsions.
C'était une âme naïve et généreuse. Mais dès qu'il se fut donné à moi
tout entier, je le détestai et je le repoussai. Comme si je n'en avais eu
besoin que pour remporter une victoire et m'en rendre maître"xvii (p.
210).
"Comment ne pas venir à bout d'une âme si jeune !…" (p. 137).
Brandir l'image de la mort anonyme et misérable d'une putain,
opposer la maison paternelle à la "maison" de Madame, le simulacre
de l'amour vénal à l'amour idyllique, évoquer un "petit bébé tout rose
qui prend le sein" (p. 137), et c'est chose faite. La jeune Lisa prête de
plus en plus l'oreille au discours de plus en plus ardent de son
interlocuteur, dont nous suivons les étapes successives : "je sentis
soudain quelque chose s'éveiller en moi", "la conversation m'excitait
de plus en plus", "le jeu m'entraînait de plus en plus", "attends un
peu !", "je m'emballais", etc. Pour en arriver à l'extase : "J'étais en
extase, des spasmes me contractaient la gorge et…" (p. 238-258).
Mais le résultat est là : il a "bouleversé toute son âme et brisé son
cœur" et Lisa éclate en sanglots ; des cris, des hurlements se font
entendre. Le but a été atteint : "plus j'en étais certain, plus complète,
plus rapide je voulais ma victoire" (p. 259), nous confie le narrateur
qui se dit entraîné par le jeu : "Le jeu, oui, le jeu m'entraînait, mais
d'ailleurs, ce n'était pas uniquement un jeu…"xviii (p. 259). Mais si ce
n'était pas uniquement un jeu, de quoi s'agit-il alors ? De cette logique
implacable du maître et de l'esclave probablement. Comme l'a
justement remarqué Tzvetan Todorov à la suite de René Girard, le
comportement de l'homme du Sous-sol est loin d'être dicté par les
caprices, l'irrationnel et la spontanéité caractéristiques du jeu, mais
par un schème bien précis. De même qu'il vit dans un monde où il n'y
a que trois valeurs : inférieur, égal et supérieur, déterminées par la
dynamique maître-esclave, pôles interchangeables d'une relation
sans cesse niée, d'où une "lutte" férocexix : "Dans mes rêves
souterrains je n'ai jamais pu imaginer l'amour que sous forme de
lutte : je commençais par la haine pour finir par l'assujettissement
moral" (Mirbeau parlera d'une nature qui a voulu que cette rencontre
ressemble à une "étreinte qui prend l'allure d'un duel", "d'un combat
sans merci", p. 59) ; une opération qui laisse quand même sur les
bras du narrateur le problème de cet autre devenu inutile, dont il ne
sait que faire : "mais [je] ne parvenais pas à me représenter ce que je



ferais ensuite de cet être assujetti" xx (p. 291). D'où le rôle idéal, mais
aussi vital, qu'a la prostituée dans son cadre relationnel.
Ainsi après avoir été humilié toute sa vie, voilà enfin pour le narrateur
une occasion inespérée d'apaisement : faire prendre conscience à
Lisa de sa condition, c'est, certes, l'humilier, et partant se sentir moins
coupable de l'humiliation accumulée en soi ; c'est enfin devenir
maître. Mais vouloir lui faire prendre conscience de son triste futur,
c'est être, comme tout romantique, magnanime et généreux : c'est
vouloir la tirer de là. C'est ce qu'elle va croire, d'où encore un
imbroglio lorsqu'elle rend visite au narrateur et le retrouve lui-même
humilié par son propre valet. Du coup, l'homme du Sous-sol retombe
de son piédestal où il s'était hissé la veille pour de nouveau se
retrouver à l'autre pôle de la relation. Résultat : crise hystérique, il
veut de nouveau se retrouver maître et lui confie les vraies raisons de
son emportement la veille : "On m'a humilié, et j'ai voulu donc humilier
à mon tour ; on me traita comme une loque, j'ai voulu donc aussi
expérimenter mon pouvoir. Voilà ce qui s'est passé ; tandis que tu t'es
imaginé que j'étais apparu tout exprès pour te sauver"xxi (p. 284). Et
pour qu'il n'y ait pas d'équivoque, il la possède et n'oublie pas de lui
remettre de l'argent comme à n'importe quelle prostituée. Un argent
qu'elle ne prend pas, d'où une nouvelle crise d'hystérie, imploration
du pardon à genoux. À défaut d'être maître, il vaut toujours mieux être
au moins esclave, sinon on n'est rien.
On retrouve aisément dans l'essai de Mirbeau les arguments
employés par le narrateur du Sous-sol pour faire prendre conscience
à Lisa de son sort. L'hôpital : "Et alors il n'y a plus, pour l'accueillir que
l'hôpital. Avec pour seule perspective de se livrer de nouveau à la
prostitution, dès sa sortie, pour subvenir à ses besoins" (p. 64). La
mort anonyme : "Elle ne quittera son lit que pour aller pourrir entre
quatre planches dans la terre de quelque cimetière perdu, ou, pire
encore, dans les profondeurs d'une fosse commune. Personne ne
versera une larme pour elle, personne ne lui accordera un dernier
pardon" (p. 79). Chez Mirbeau s'esquisse ainsi le portrait de la
prostituée, mise au ban de la société, dont le "travail" nécessite une
réhabilitation sociale et son rôle une reconsidération radicale. "Si le
système social dans lequel nous vivons a abouti à cette grotesque
aberration de faire payer un acte que la nature a déterminé comme
gratuit par excellence, peut-on blâmer ces femmes pour la situation
dans laquelle elles se trouvent, sans l'avoir voulu ?" (p. 70). Une autre
idée émerge alors : la prostituée aurait une fonction de soupape dans
une société aussi mécanisée que hantée par la frustration sexuelle et
les maladies nerveuses ; une fonction presque de prévention sociale,
un mal nécessaire, et finalement bienfaiteur. "Les instincts des
hommes sont frustrés et comprimés par la mauvaise organisation
sociale", nous dit Mirbeau (ibid.), et la triste tâche d'équilibrer cela
revient à la prostituée, qui devient alors, non seulement une ouvrière
à part entière dans une société hypocrite et pervertie jusqu'au plus
haut échelon, mais aussi son élément le plus révolutionnaire. Ainsi la
réhabilitation de la prostituée passe par l'émancipation de la femme
qui, pour sa part, dépend d'une réforme de la société, donc de
l'opinion publique ("formée exclusivement d'hommes !", n'oublie pas
de souligner Mirbeau, p. 70), donc du mode de pensée masculin. Car,
l'homme, en bon consommateur et maître absolu, a droit à tout :
satisfaire ses fantasmes les plus secrets, profaner la vertu, tout cela
impunément et dans l'anonymat complet, alors que la prostituée n'a
même pas droit à la reconnaissance sociale de sa besogne. Que
l'homme aille voir les "filles", cela n'a rien d'humiliant, du moment où
cela se passe dans l'anonymat ; certains boivent, d'autres vont voir
des putains, et dans ce sens ils sont tous égaux, ils sont tous les
mêmes, donc différents des femmes (qui d'ailleurs ne comprendront



jamais cet acte). C'est aussi ce qu'explique l'homme du souterrain
dans le bordel : "Ne fais pas attention à ma présence ici. Tu ne dois
pas prendre exemple sur moi. Je suis peut-être encore pire que toi.
D'ailleurs j'étais ivre lorsque je suis venu ici (je m'empressai pourtant
de me disculper). Et puis, la femme ne peut suivre l'homme. C'est tout
autre chose. Je me salis ici, je me souille, mais je ne suis l'esclave de
personne. J'entre, je sors, et me voilà parti. Je me secoue et je suis
tout autre. Tandis que toi ! Avant tout tu es une esclave. Oui, une
esclave"xxii (p. 248). À quoi font écho les lignes de Mirbeau : "Il arrive
souvent qu'un passant, croisant une prostituée, se décide à l'aborder,
la déshabille, la possède, se rhabille, et se retrouve de nouveau dans
la rue sans qu'une heure se soit écoulée… Et cet homme, en
remettant ses habits, réendosse son identité sociale et morale. […]
Rien ne pourra remplacer cette puissante et étrange joie de savoir
qu'il peut tout dire, tout faire, tout exiger ; qu'il peut profaner l'amour et
le souiller à volonté – et cela sans encourir de punition, sans remords
de conscience, et avec la certitude que, le lendemain, il aura préservé
son identité sociale…" (p. 55-58).
"Qu'il peut tout dire"… À quelques reprises apparaît dans l'essai de
Mirbeau cette autre dimension de la rencontre avec la prostituée : la
parole est possible, d'où le besoin de l'écoute. Le client mirbellien sait
qu'il peut tout dire, tout avouer même, mais du même coup il se
retrouve inférieur à la prostituée ; elle en a "confusément conscience"
et c'est ce que lui confère son pouvoir sur lui. Car, écrit Mirbeau,
"c'est à elle que l'homme fait ses aveux, c'est dans la pénombre de sa
chambre qu'il se confesse, c'est sur son oreiller souillé qu'il confie les
secrets les plus terribles, qui le tourmentent depuis des années" (p.
57). D'où, une autre fonction, celle de la confession comme jadis à
l'église et aujourd'hui chez le psychanalyste, d'où un autre pouvoir
régulateur : celui du pardon accordé ou refusé. "De là vient qu'elle
occupe une place si importante dans la société : elle pardonne les
péchés mortels, elle accorde la paix aux âmes souffrantes et
incomprises. Elle en a tellement vu, tellement écouté, et tellement
oublié aussi… Car si son corps est impersonnel, celui de ses clients
ne l'est pas moins à ses yeux" (ibid.).
De ce jeu de miroirs reflétant le vide, l'homme entrevoit alors son
propre visage ; ce n'est que sous le regard de la prostituée qu'il prend
conscience de soi même, ce n'est qu'alors qu'il sait désormais qui il
est. "Je souffrais, j'étais écrasé, je me sentais tout perplexe ; mais à
travers cette perplexité j'entrevoyais déjà la vérité. Une vérité fort
laide"xxiii, dira le narrateur du Sous-sol en sortant du bordel (p. 263).
Une vérité qui éclatera en plein jour dans les livres à suivre de
Dostoïevski car le Sous-sol a produit un personnage d'un genre
nouveau. Ce qui est étonnant c'est que la naissance de ce
personnage luciférien, futur possédé, idiot ou criminel, s'accompagne
de la venue au monde de son agent révélateur qui incarnera la route
de sa rédemption : Lisa. Lisa, qui refuse la logique du maître et de
l'esclave, Lisa qui pose son regard sur l'autre non pas pour s'y voir,
mais pour cet autre lui-même, pour lui donner une existence propre et
lui montrer la voie du salut. Lisa, la sainte-prostituée, qui aime l'autre
pour lui, qui sait l'écouter et qui accorde le pardon en silence, les bras
ouverts. "Je n'avais pu deviner qu'elle était venue non pour cela, mais
pour m'aimer", confesse le narrateur. Et si il rate délibérément cette
voie, elle n'en existe pas moins, et ce sera désormais à Sonia, à
Tatiana et au staretz Zossima d'y conduire les Raskolnikov, les
Mychkine, les Mitia : tous les grands pécheurs dostoïevskiens.
Saintes prostituées, femmes idéales, qui comme les filles de joie de
Mirbeau, sont capables par l'amour de donner la paix et de s'en sortir
elles-mêmes de la "boue" : "car toute résurrection, toute délivrance
consiste pour la femme dans l'amour et ne peut se manifester que par



l'amour"xxiv (p. 291).

IV
Mirbeau et la Russie : une relation complexe, pleine et riche de
révélations dans les deux sensxxv. Pour Mirbeau, comme pour bon
nombre de ses contemporains, la découverte de cette terre vierge et
pleine de promesses passe par la lecture des figures de proue de la
littérature russe de l'époque : Tolstoï et Dostoïevski. Cette découverte
sera capitale, et pour la vie, et pour la création littéraire de Mirbeau ;
une découverte pour laquelle le mot qui reviendra le plus souvent
sous sa plume sera : révélation. Une révélation qu'il doit en grande
partie à Dostoïevski, ce "dénudeur d'âmes", ce "merveilleux voyant",
dont il découvre tour à tour les grandes œuvres pour y lire "des
choses que personne n'avait vues encore ni notées". Si Mirbeau est
redevable à Tolstoï d'une certaine idée de la pitié dans son œuvre,
c'est à Dostoïevski qu'il doit la dimension psychologique nouvelle de
ses livres à venir ; on y découvrira tour à tour et le grotesque et le
sublime de la dualité, le déchirement et les incohérences des héros
dostoïevskiens. Et l'on peut avancer que ces deux influences – de
Tolstoï et de Dostoïevski, cumulées – ont conduit peu à peu Mirbeau
vers ce qu'il appelle lui-même sa rédemption : thème, comme on sait,
capital dans l'œuvre des deux Russes.
C'est souvent grâce au contact d'une âme "pauvre et charitable"
qu'est esquissé le chemin vers la rédemption dans le monde
dostoïevskien ; or, si le Christ brille par son absence, c'est à la
prostituée – cet être fragile, à la lisière de la société –, de jouer ce
rôle. Pour Mirbeau, Pierre Michel et Alain Corbin ont beaucoup insisté
sur le facteur biographique dans le traitement de la prostitution : ses
pratiques de nègre, ses choix conjugaux. Plus qu'une sympathie pour
les "horizontales", une écoute et une compréhension de la part de
quelqu'un qui parle en connaissance de cause, et qui, au contact
d'une femme de carrière galante, mais "plus fourmi que cigale" (Pierre
Michel), s'est lui-même ressourcé de vérité et a entamé sa propre
rédemption. C'est le schéma simplifié du déroulement d'une intrigue
typiquement dostoïevskienne. Et l'on serait tenté de formuler que
Mirbeau est allé jusqu'à modifier sa ligne de vie d'après ce qu'il a lu et
compris de Dostoïevski, auteur "en pleine vie morale". (Tout comme
le narrateur du Sous-sol qui parle "comme un livre", et dont le drame
consiste justement dans la confrontation de la réalité avec les livres
qu'il a ingurgités, et contre lesquels s'insurge Dostoïevski.) Car, nous
savons combien les idées débattues dans les textes dostoïevskiens
sont dangereuses hors de leur contexte, et finalement en elles-
mêmes, fausses. Son art littéraire est ailleurs, et l'idée, si elle existe,
n'est que la passerelle du drame de la confrontation de l'être avec
l'Autre. Un drame beaucoup plus profond, dominé par le "besoin
continuel et presque maniaque de contact" ou ce que Katherine
Mansfield appelait avec un léger dégoût "this terrible desire to
establish contactxxvi", et qui trouve sa résolution sur la scène de la
parole. C'est, il me semble, avec une grande amertume que Mirbeau
a relu le Sous-sol vers la fin de sa vie, pour en faire finalement son
étude de la prostitution.

Alexandre LÉVY,
Université de Paris-X Nanterre

                                                          
i. Le Sous-sol, tr. du russe par J. - W. Bienstock, Paris, Fasquelle éditeur, 1909. Mirbeau connaissait le traducteur
et, n'avait que peu d'estime pour lui (note Pierre Michel) ; néanmoins, et malgré la traduction parfois
approximative, je donne en bas de page ce qu'avait pu lire Mirbeau du Sous-sol en 1909.
ii. En russe Zapiski iz podpolja : littéralement « notes (ou mémoires) du sous-sol » ; il n’existe pas d’équivalent en
français du mot russe podpol’ qui veut dire sous-sol, cave, souterrain et allie aussi l’idée du mauvais lieu, d’où les



                                                                                                                                                                                    
différentes traductions : Le Sous-sol (Bienstock, 1909), Mémoires écrits dans un souterrain (H. Mongault et Marc
Laval, 1926), Dans mon souterrain (Marc Sémenoff, 1948), Le Sous-sol (de Schlœzer, 1926 et 1956), Notes d’un
souterrain (Lily Denis, 1972), etc. Toutes les citations de Dostoïevski, sauf indication contraire, dans le corps du
texte proviennent du Sous-sol, tr. Boris de Schlœzer, Paris, Gallimard, « Folio », 1956.
iii. "Voyez-vous : la raison, Messieurs, est une bonne chose, c'est indiscutable, mais la raison n'est que la
raison et satisfait seulement à la capacité humaine de raisonner, tandis que le désir est la manifestation de
toute la vie, c'est-à-dire de toute la vie humaine, avec la raison et toutes les démangeaisons possibles" (p. 43).
iv. Voir sur ce point l'étude de Tzvetan Todorov "Le jeu de l'altérité", in Poétique de la Prose, Paris, éd. du Seuil
"Points", 1971 et 1978, p.134-160
v. "Je revins à moi, je ne dormais cependant pas, mais je me trouvais dans un état de torpeur" (p. 128).
vi. Toutes les citations d'Octave Mirbeau, sauf indication contraire, proviennent de ma retraduction du bulgare de
L'Amour de la femme vénale, Saint-Denis, Côté-Femmes, 1994.
vii. "J'en venais à éprouver une sorte de jouissance secrète, monstrueuse et vile quand, regagnant mon coin par
quelque affreuse nuit de Petersbourg, je m'avouais brutalement que ce jour-là encore, j'avais commis une vilenie,
que ce qui était fait était irréparable ! Intérieurement, en secret, je me déchirais à belles dents, je me broyais, je
me dévorais jusqu'à ce que cette amertume finît par se muer en une douceur maudite, ignoble, et puis elle se
transformait décidément en une jouissance, en une véritable jouissance !" (p. 10)
viii. "D'autres fois, j'avais envie de tomber amoureux ; cela m'est arrivé à deux reprises. J'ai bien souffert,
messieurs, je vous l'assure" (p. 24)
ix. "Je voulais avancer quand même, et je me plongeais dans une vile et souterraine débauche […] De plus
l'ennui me prenait : j'avais un besoin nerveux de contradictions, de contrastes, et je me jetais dans la débauche".
[…] "Je me livrais à la débauche, seul, la nuit, en cachette, salement, avec crainte, avec honte qui ne me
quittaient pas dans les moments les plus dégoûtants et qui devenaient une malédiction dans ces moments. Déjà
je portais dans mon âme l'impression de mon trou. Je craignais affreusement que l'on ne me vît, que l'on ne me
rencontrât, que l'on me reconnût. Et cependant je fréquentais des endroits fort sombres". (p. 71)
x. "La voilà, la voilà, enfin, la rencontre avec la réalité" (p.120)
xi. "Un visage jeune, frais, un peu pâle, avec des sourcils foncés et droits, le regard sérieux et comme étonné.
[…] Sur son visage il y avait quelque chose de simple et de bon mais sérieux jusqu'à l'étrangeté. Je suis
persuadé qu'ici elle n'était pas appréciée. D'ailleurs ce n'était pas une beauté, mais elle était grande, fort bien
faite. Elle était mise très simplement." (p. 126-127)
xii. "Une mauvaise impulsion me poussa ; j'allais droit à elle…" (p. 127)
xiii. "Soudain, j'aperçus à côté de moi deux yeux grands ouverts, qui m'examinaient avec curiosité. Le regard était
froid, sans intérêt, morne, tout à fait étranger ; il attristait ! Maintenant, je vis clairement combien absurde et
dégoûtante est la débauche, qui commence brutalement, sans amour et sans pudeur, par ce qui couronne le
véritable amour". (p. 129)
xiv. "Dis donc, qu'y-a-t-il de bien : nous nous sommes… rencontrés… tout à l'heure, et nous n'avons pas échangé
une parole, et ce n'est qu'après que tu m'as examiné, comme une sauvage ; moi aussi de mon côté. Est-ce ainsi
que l'on aime ? Est-ce ainsi qu'on devrait se réunir ?" (p. 136)
xv. "Toutes celles qui sont mariées ne sont pas toujours heureuses". (p. 135)
xvi. "Toute ma vie je ne pouvais même me représenter autrement l'amour, et je suis arrivé à penser quelquefois
maintenant que l'amour consiste dans le droit librement consenti par l'objet aimé de le tyranniser." (p. 185)
xvii. "Une fois, il m'arriva d'avoir un ami. Mais j'étais déjà despote dans l'âme ; je voulais avoir un pouvoir
illimité sur son cœur, je voulais lui inspirer le mépris du milieux dans lequel il se trouvait : j'exigeais avec lui
une rupture hautaine et définitive avec ce milieu. Mon amitié passionnée l'effraya ; je le laissais fondre en
larmes, avoir des convulsions. C'était une âme naïve et qui se livrait. Mais dès qu'il se fut livré entièrement à
moi, je le détestai aussitôt et le repoussai, - comme si je n'avais eu besoin de lui que pour remporter cette
victoire, pour l'assujettir !" (p. 100).
xviii. "Et je devenais pathétique, à un tel point que je sentais des spasmes serrer ma gorge […] j'avais troublé son
âme et brisé son cœur. […] Le jeu m'entraînait ; mais ce n'était pas seulement un jeu." (p. 137)
xix. "Le Jeu de l'altérité", loc. cit. p. 150
xx. "Dans mes rêves du sous-sol, je n'imaginais l'amour que comme une lutte ; je le commençais par la haine et
le terminais par un assujettissement moral, et puis après je ne pouvais me figurer ce que j'allais faire de l'objet
assujetti." (p. 185)
xxi. "On m'a humilié, moi aussi j'ai voulu offenser ; on m'a traité comme une chiffe, j'ai voulu montrer ma
puissance… Voilà ce qui c'est passé, et toi tu t'es imaginé que j'étais venu exprès pour te sauver, n'est-ce pas ?"
(p. 178)
xxii. "Ne fais pas attention à moi, parce que je suis ici, je ne te sers pas d'exemple. Je suis peut être bien pis que
toi. D'ailleurs, je suis venu ici en état d'ivresse, me hâtai-je de m'excuser. - Et puis, l'homme n'est pas un modèle
pour la femme. C'est différent ; je puis venir, et me salir, et me dégrader, mais je ne suis l'esclave de personne ;
je suis venu et je m'en irai. Je me secoue et je deviens autre. Mais quant à toi, pour commencer, tu es une
esclave. Oui, une esclave !" (p. 135-136).
xxiii. "J'étais anéanti, écrasé, stupéfait. Mais la vérité éclatait déjà malgré la stupéfaction. Odieuse vérité." (p. 156)
xxiv. "Car l'amour est la résurrection de la femme, le salut de n'importe quelle perdition, et la rénovation qu'elle ne
peut trouver autrement." (p. 185)
xxv. Sur Mirbeau et la Russie voir la communication de Pierre Michel "Octave Mirbeau et la Russie" in Voix
d'ouest en Europe, souffles d'Europe en ouest, Presses de l'Université d'Angers, 1993.
xxvi. D'après Nathalie Sarraute, L'Ère du soupçon, Paris, Gallimard "Folio-Essais", 1956, p. 37.



                                                                                                                                                                                    

Pierre Bonnard.

Octave MIRBEAU - Jean GRAVE

CORRESPONDANCE
Présentée et annotée par Pierre Michel

À commander aux éditions du Fourneau
21 rue de l'Évangile, 75018 - Paris

Prix : 60 francs


