L'AMOUR DES PROSTITUEES
(MIRBEAU LECTEUR DE DOSTOIEVSKI)

"Ne fais pas attention a ma présence ici. Tu ne dois pas prendre
exemple sur moi. Je suis peut-étre encore pire que toi. D'ailleurs j'étais
ivre lorsque je suis venu ici (je m'empressai pourtant de me disculper). Et
puis, la femme ne peut suivre I'homme. C'est tout autre chose. Je me salis
ici, je me souille, mais je ne suis I'esclave de personne. J'entre, je sors, et
me voila parti. Je me secoue et je suis tout autre. Tandis que toi ! Avant
tout tu es une esclave. Oui, une esclave."

Dostoievski, Le Sous-sol, p. 248

"Rien ne pourra remplacer cette puissante et étrange joie de savoir qu'il
peut tout dire, tout faire, tout exiger; qu'il peut profaner I'amour et le
souiller a volonté — et cela sans encourir de punition, sans remords de
conscience, et avec la certitude que, le lendemain, il aura préservé son
identité sociale..."

Octave Mirbeau, L'Amour de la femme vénale, p. 58

Si c'est un concours de circonstances plutdt exceptionnel qui a
amené sur ma table de travail, pour une retraduction du bulgare
L'Amour de la femme vénale d'Octave Mirbeau, la présence sur cette
méme table du Sous-sol de Dostoievski n'était pas moins étonnante.
Ce hasard m'entraina par la suite dans une découverte paralléle des
pérégrinations de la "petite plébéienne, fille des faubourgs" francaise
et de sa comparse russe : Lisa, la fille du bordel. Pour moi, qui me
sentais beaucoup plus proche de Dostoievski que de Mirbeau, cette
double lecture des aventures de la "fille de joie" m'impressionna
beaucoup ; la découverte de sa clientele n'en était pas moins
bouleversante. De surcroit, je me dépétrais avec difficulté dans la trés
maladroite traduction bulgare de I'époque et, paradoxalement, la
traduction du russe de Bienstock' (n‘a-t-on pas dit que c'est peut-étre
par le truchement du russe que ce texte vint en Bulgarie ?) m'aida a
retrouver un certain style qui par la suite s'avéra étre proche de
I'écriture mirbellienne. Cette difficulté technique surmontée (avec
l'aide inestimable de Pierre Michel), une multitude d'autres points
communs firent leur apparition. Et, au fil des phrases, jai eu le
pressentiment que Mirbeau lui-méme était déja passé par la, qu'il
avait lu le texte de Dostoievski (paru en France en 1909) et qu'il s'en
était servi pour appuyer ses propres idées et son expérience
personnelle de la prostitution. Une fiction pour appuyer une
dissertation : un procédé littéraire intégré dans une technique
journalistique ; comme si Mirbeau avait fait son intrusion dans
l'univers dostoievskien pour y extraire la trame mimétique de la
prostitution et la transformer en un discours sur la prostitution.
Opération quelque peu périlleuse, tant il est vrai que linnovation
romanesque dostoievskienne consiste justement a lever les frontiéres
entre discursif et mimétique, mais qui a l'avantage de blanchir, en
guelque sorte, Mirbeau : ce n'est pas d'un plagiat qu'il s'agit ici, mais
d'une étude de la prostitution sub specie aeternitatis, a la fois
intériorisée et universalisée.

C'est une idée qui, a I'époque, ne fut fixée que par quelques notes, et
gue je me propose d'approfondir ici. Cette nouvelle lecture du Sous-
sol de Dostoievski et de l'essai de Mirbeau m'a apporté d'autres
preuves textuelles pour ce rapprochement, voire cette connivence,
entre les deux auteurs ; de méme que sont apparues bon nombre de
divergences ; divergences qui semblent s'atténuer au regard d'une



certaine idée du rapport a autrui, ou la prostituée, sorte d'autre idéal
toujours a portée de la main, joue un réle de révélateur. C'est a cette
intuition que ce travail veut donner réalité dans les pages qui suivent.

[

Le Sous-soli est un des livres les plus noirs de Dostoievski. Rédigé
en des circonstances extrémes — au chevet de sa femme mourante —,
congu tout d'abord comme une réponse au fameux manifeste Que
faire ? de Tchernichevski, il se transforme rapidement en une
apologie du Mal et du chaos ; une confession du "souriceau" terré
dans son souterrain qui dégénere en plaidoyer contre l'ordre et
“'homme de la nature et de la vérité", suivi d'une série d'anecdotes
"inavouables" de la vie du narrateur. Dans la premiere partie, le
narrateur expose donc son credo, la deuxiéme étant la confrontation
de ce méme credo avec différents personnages, dont Lisa la
prostituée. Dans cette "idéologie du souterrain" apparaissent deux
themes dont la discussion prend tout le premier volet de I'ouvrage :
celui de la conscience et celui de la raison.

Le terme de conscience (soznanije) est a prendre, ici, par opposition,
non a l'inconscient, mais a l'inconscience. Ainsi "I'homme de la nature
et de la vérité" (en francais dans le texte) est un homme
"inconscient” : il ne posseéde pas l'image de son action, tandis que le
souriceau, I'hnomme du souterrain, est parfaitement conscient de ses
actes. Chez celui-ci, toute action se double de limage de cette méme
action surgissant dans sa conscience ; pire, cette image apparait
avant que l'action n'ait eu lieu, et de ce fait la rend impossible. Puis
vient le deuxieme grand théme : celui de la raison, de sa part dans
I'hnomme, et de la valeur du comportement qui veut s'y conformer
exclusivement. L'argumentation prend a peu pres la forme suivante :
1) La raison ne connaitra jamais que le "raisonnable", c'est-a-dire une
"vingtieme partie" seulement de I'étre humain ;

2) or, la partie essentielle de I'étre est constituée par le désir, par le
vouloir (hotenije), qui n'est pas raisonnable : "Voyez-vous, messieurs,
la raison est une chose excellente ; ceci est incontestable ; mais la
raison est la raison et ne satisfait que la faculté raisonnante de
I'hnomme, tandis que le désir est I'expression de la totalité de la vie,
c'est-a-dire de la vie humaine tout entiére, y compris la raison et ses
scrupules"ii (p. 153). Il est donc absurde de vouloir fonder une
maniére de vivre — et de limposer aux autres — sur la raison
seulement, conclut Dostoievski, dénongant ainsi ce déterminisme
totalitaire au nom duquel on essaie d'expliquer toutes les actions
humaines par référence aux lois de la raison'.

"Je revins a moi ; je ne dormais pas pourtant, mais j'étais dans une
sorte d'assoupissement™ : tels seront les premiers mots du narrateur
aprées sa visite chez Lisa (Sémenoff traduit "demi-inconscience" ; "je
repris trés vite possession de moi-méme") ; néanmoins, Dostoievski
ne rapproche pas explicitement cette conception de 'homme de son
rapport avec la prostituée, alors que Mirbeau le fait de fagon fort
intéressante. Parlant de la "visite" chez la prostituée, il s'attarde sur
I'état d'esprit de son client, 'homme : "Nous sommes en présence
d'une espéce d'effacement total de la conscience et de la raison,
nous dit-il, sans regret, ni hésitation, ni répugnance : seul compte
l'instinct" (p. 55). Et plus loin : "La facilité d'une telle rencontre n'est
possible qu'aprés une perte momentanée de la raison. La prostituée
représente cet instant d'inconscience [...]"™ (p. 56). Inconscience,
donc absence momentanée de raison : les mots sont étonnamment
identiqgues a ceux employés par Dostoievski, mais est-ce la méme
chose ? Pour Mirbeau, c'est l'instinct qui est le principal moteur de
cette action; un instinct atavique typiquement masculin que la
prostituée active : "par sa seule présence elle décompose, pour ainsi
dire, tout le systéme de valeurs de I'homme" (ibid.), lui fait perdre le



sens des responsabilités, et "c'est cet oubli qui lui permet d'accéder
au véritable plaisir" (p. 56). Un plaisir auquel I'homme du souterrain
n'a pas droit, incapable qu'il est du moindre oubli. Au cceur méme du
pré-texte dostoievskien il y aurait donc ce souvenir inavouable, ce
secret enfoui au plus profond de soi, qui refait néanmoins surface, un
passé qui ne passe pas. Ainsi s'annonce tout le deuxiéme volet du
Sous-sol ; comme un "motif musical* qui ne vous "lache pas", un
souvenir qui vous poursuit sans cesse, qui vous "prend a la gorge" :
la rencontre avec Lisa, ou une débauche qui tourne mal. Néanmoins,
et méme si le véritable probléeme de I'homme du sous-sol est "qu'il
réfléchit trop”, (comme on lui dirait au bistro), c'est de cette méme
position qu'il va décoller pour éprouver, sinon le vrai, du moins le
supréme plaisir : la jouissance intime et secréte de soi-méme. Car, Si
l'on poursuit son raisonnement, la conscience a pour résultat direct
l'inaction : "linaction consciente", qui inévitablement appelle la
souffrance : "La souffrance... mais, voyons, c'est l'unique moteur de
la conscience !". Et c'est au cceur de cette méme souffrance, a
condition d'en prendre bien conscience, que I'on peut éprouver "une
jouissance qui atteint parfois le comble de la volupté" (p. 132). Ainsi
en va-t-il de ces nuits de débauche : "Cela allait si loin qu'il m'arrivait
de godter une sorte de plaisir, vil, anormal, en rentrant chez-moi,
dans mon trou, par une de ces nuit petersbourgeoises malpropres et
laides, et en me répétant que j'avais encore commis une vilenie ce
jour-la [...] Je m'en rassasiais tant qu'enfin je ressentais une sorte de
faiblesse honteuse, maudite, ou je goQtais une volupté tres réelle.™vi
(p. 122). Nous comprendrons explicitement par la suite que le
narrateur a, pour unigue échappatoire aux nuits de lecture dans son
taudis, les nuits de débauche, I'amour lui étant interdit. "Une fois,
deux fois méme, j'ai voulu me forcer a devenir amoureux™ii (p. 135),
cela étant sans résultat a cause précisément de cette conscience qui
interdit toute action et entraine I'ennui et l'inertie. Mais comment agir ?
Par voie de contraste, la seule action possible reste alors la
débauche : "Je ressentais le besoin d'agir : alors, tout a coup, je me
plongeais dans la débauche, dans une sale petite débauche
sournoise, souterraine [...]. Une vague d'angoisse me submergeait,
j'éprouvais une soif hystérique de contrastes, et je me jetais donc
dans la débauche". Mais aller voir les putains n'est pas sans danger :
on a peur d'y étre reconnu, mais surtout, on a honte, et on finit par en
étre humilié, ce qui compléte la palette du masochiste dostoievskien :
"Je me glissais chez les femmes la nuit, en tapinois, avec un
sentiment de honte qui ne me lachait jamais, méme aux instants les
plus ignobles, et qui m'exaspérait jusqu'a la folie. Déja alors, mon
ame portait en elle son sous-sol. J'avais une peur atroce d'étre
rencontré et reconnu, et jallais donc dans les bouges les plus
sordides" (p. 181).

La demande déterminant I'offre, a contre-jour se dessine alors le
portrait de la prostituée potentielle du sordide bordel dostoievskien :
tristement professionnelle et inhumaine. Ce qui rejoint la description
minutieuse de la fille de joie de Mirbeau : son corps animal, sa
réduction au seul sexe, sa vénalité affichée, I'absence de vie
psychique. Et, surtout, la femme vénale ne doit en aucun cas
rappeler la femme normale: ni par son corps, ni par son
comportement ; ainsi, paradoxalement, un corps nu et sain inhiberait
le désir qu'il devrait susciter. Le diagnostic (au sens médical du
terme) tombe alors sous la plume de Mirbeau: "Seul I'homme
jouissant d'une parfaite santé physique et psychique [...] sent naitre
en lui le désir sexuel a l'unisson de I'enchantement de la beauté
parfaite du corps féminin. On peut constater que ces hommes sont
de plus en plus rares parmi la foule de gens qui, de nos jours, sont
en quéte de femmes. Perverti par le vice et les maladies nerveuses,



l'instinct ne saurait plus parvenir a cette fin sublime" (p. 53). Ainsi,
par ricochet, s'esquissent alors les "modalités du désir masculin”,
appuyés par leurs deux principaux mobiles que nous dévoile l'essai
de Mirbeau : le despotisme et la nécessité de profanation de la
vertu. "Grace a la prostituée, le male assouvit donc ses tendances
naturelles au despotisme" (p. 62), luxe qu'il ne pourra jamais s'offrir
avec une maitresse aux bonnes maniéres. Et pour conclure : "La
nécessité profonde de la prostitution, celle qui la maintiendra
toujours en vie, est le désir voluptueux qui hante parfois 'homme de
profaner la vertu" (p. 58). Ce qui, du coup, nous replonge de
nouveau dans le souterrain de Dostoievski, et nous invite a suivre le
narrateur chez une putain pas comme les autres : la petite Lisa.

"Ainsi le voilad donc, le voila enfin ce conflit avec la réalité"x, bafouille
le narrateur en route vers le bordel (p. 228); aprés une de ses
soirées particulierement humiliantes, avec des officiers qui ne veulent
pas de lui et ou il devient la risée de tout le monde, 'homme du
souterrain décide de les suivre avec le désir secret de donner un
soufflet au capitaine Zverkov. "Nous allons tous la-bas!", avait-il
entendu dire (p. 225), pour aussitbt emprunter de l'argent, sauter
dans un traineau, et partir a leur recherche dans les bordels qu'il
semble connaitre comme sa poche et ol lui-méme n'est pas inconnu.
Mais, ironie du sort ou nouvel échec de sa tentative de contact,
lorsqu'il arrive au bordel, ses anciens compagnons ne sont plus la, et
le narrateur se retrouve comme soulagé face a la patronne du lieu.
C'est alors qu'une personne rentre dans la pénombre ; le narrateur
entrevoit "un visage jeune, frais, quelque peu péle, aux sourcils
sombres et droits, au regard sérieux et légérement étonné". C'est
Lisa. La premiére chose qui le frappe, c'est I'expression de son
visage : "naive et bonne, mais étrangement sérieuse”. "Je suis sOr
gue cela lui faisait du tort dans I'établissement”, constate-t-il de suite,
pensant probablement a cette autre prostituée — Olimpia —, qui un jour
lui refusa ses services en se moquant de son visage. Car, Lisa n'est
pas une beauté, "bien qu'elle [soit] grande et bien faite" (p. 234), de
méme que ces vétements sont plutbt "simples”. Mais que fait-elle
alors au bordel ?

Revenons en pour un instant & Mirbeau et a son étude sur la
prostitution. Dans tout le chapitre consacré au corps de la prostituée,
l'auteur oppose fermement le corps de la "femme ordinaire" a celui de
la "femme vénale". Cette opposition se développe comme suit :

1) le corps de la femme est naturellement destiné a concevoir un
enfant, alors que celui de la prostituée doit exclure tout soupcon de
conception ;

2) le corps de la femme "ordinaire" est de par ses fonctions multiples
"sain, naturel et décent", alors qu'une des premieres choses que la
prostituée doit faire est de bannir cette décence naturelle de son
comportement (p. 52). Car, nous dit Mirbeau, I'homme accostant une
putain serait "intimidé", voire rendu impuissant, par la moindre
évocation, si furtive fat-elle, d'un sentiment humain ou d'un trait lui
rappelant la femme aimée. Ce qu'il recherche, "c'est un déshabillage
complet et rapide, une satisfaction bestiale et sans détours,
l'anéantissement momentané de sa conscience" (ibid.). S'il est attiré
chez la femme qu'il aime par l'intimité et la pudeur de leur relation,
chez la prostituée, "il ne recherche que parade et exhibition" (p. 52).
La fonction premiere du corps prostitué étant bien évidemment de
"susciter fierement le désir de 'hnomme" (p. 51).

Mais Lisa, visiblement, ne cadre pas avec cette conception de la fille
de joie; son client, étant un connaisseur, le remarque



immédiatement. Et pourtant, il se décide a l'aborder : "Quelgue chose
de mauvais me mordit le cceur et je m'approchais d'elle™i (p. 234).
Ainsi la suite des événements dépasse de loin la problématique de
cette partie de I'é¢tude de Mirbeau consacrée a "la visite" et reléve
plutét d'une entreprise beaucoup plus vaste soumise au principe si
dostoievskien du maitre et de I'esclave.

On devine l'acte sexuel consommeé ; le narrateur ne nous en dira pas
plus ; nous le retrouvons en train de reprendre ses esprits, comptant
les coups de la pendule qui vient de le tirer de son état de "semi-
conscience". Soudain, il est pris d'une sensation désagréable : la
prostituée le dévisage "curieusement et obstinément" dans le noir
d'un regard "sombre et indifférent" aprés deux heures de silence. "En
ce moment je vis clairement I'absurdité, la hideur de la débauche qui,
sans amour, brutalement, impudemment, commence directement par
ce qui couronne le véritable amour™ii (p. 236), nous confesse-t-il. Une
phrase dite et redite a maintes reprises par Mirbeau, soit pour
dénoncer l'aspect vénal de ce retournement: "Cet acte, nous dit-il,
porte en lui une spécificité frappante. Le seul fait d'échanger une
piece d'or ou d'argent peut, comme par enchantement, rapprocher
pour quelque minutes deux personnes complétement étrangéres l'une
a lautre, jusqu'au degré ultime de lintimité, tandis que deux
personnes qui s'aiment et se respectent mutuellement, attendent des
mois pour latteindre..." (p. 55); soit pour souligner le fossé
infranchissable entre les deux pratiques : "[...] L'amour a le méme
aboutissement physique. Mais seulement quand les deux étres qui
s'aiment parviennent au paroxysme de leur rapprochement spirituel et
veulent se prouver la véracité de leurs paroles d'amour en se donnant
I'un a l'autre. C'est en quoi I'amour est exactement le contraire de la
prostitution : il est don, alors que la prostitution n'‘est qu'une
transaction" (p. 56). Un véritable duel physique, dira plus loin
Mirbeau ; une transaction faite dans le silence total des &mes et de la
voix de la conscience: "Nous nous sommes couchés... et nous
n'avons pas échangé un seul mot ; et c'est seulement aprés que tu as
commencé a m'examiner comme un sauvage, et que je t'ai regardée,
moi aussi. Est-ce ainsi qu'on aime ? Est-ce ainsi que I'homme et la
femme doivent s'unir ?"V, dira a Lisa le narrateur du Sous-sol (p.
243). Le héros de Dostoievski, ayant lui aussi pris conscience de ce
fait, transforme alors le duel physique (absent du texte) en un duel de
paroles, une joute verbale, ou lui, humilié par ses pairs, vaincu par la
prostituée ("Il arrive un moment ou ses nerfs le trahissent ; il défaille,
épuisé, comme étourdi ; tout d'un coup, sa raison reprend le dessus,
balayant les obstacles dressés contre elle ; alors I'homme se reléve
en titubant, dégodté, muet ...", écrira admirablement Mirbeau, p. 59),
pourra enfin reprendre le dessus. Fortement perturbé par le regard
inquisiteur de Lisa, il décide de reprendre l'initiative, "pour en finir" —
nous dit-il —, et il soumet la prostituée a un interrogatoire, fort
inquisiteur lui aussi. Ainsi nous apprendrons son NOmM, NOUS saurons
gu'elle a vingt ans, gu'elle est venue de Riga ou elle a laissé ses
parents "comme ¢a", et qu'elle travaille dans la "maison” depuis deux
semaines pour y rembourser des dettes. Pourquoi ne pas s'étre
mariée ? — "Elles ne sont pas toutes heureuses, celles qui ont un
mari™ (p. 242), répond elle ("elles peuvent tres bien se passer d'un
époux qui les bat" — écrira Mirbeau, p. 50), rejoignant ainsi l'auteur de
L'Amour de la femme vénale, qui déclare que le mariage n'est pas fait
pour satisfaire tous les besoins des conjoints ("le mariage et I'union
libre ne suffisent plus a satisfaire le probléme sexuel", écrit-il, p.81),
de méme que dans son aspect vénal il ne difféere pas beaucoup de la



prostitution : "Si la femme mariée est logée et nourrie, ce n'est en
effet qu'en échange de son corps" (p. 50). Petit a petit se dessine le
portrait de la sainte-pécheresse, de la prostituée-vertueuse (une
figure qui fait son apparition dans l'ceuvre de Dostoievski et qui
trouvera son aboutissement dans le personnage de Sonia de Crime
et Chéatiment), mais qui pour le narrateur acquiert un tout autre réle :
celle de la soumise et de I'humiliée, de l'esclave potentielle. Apres
s'étre lui-méme fait offenser et humilier par toute une cohorte de
personnages, y compris son valet, il ne laissera pas passer I'occasion
d'étre enfin maitre pour une fois. "Je n'ai méme jamais pu me
représenter I'amour sous une autre forme et j'en suis arrivé a ce point
gue je songe parfois aujourd’hui que I'amour consiste pour I'objet
aimé a accorder de plein gré le droit de le tyranniser™i (p. 291).
L'amour, mais aussi toute relation a autrui, semble étre dicté par cette
méme loi atavique ; un autre épisode passe alors en filigrane, celui de
l'unigue amitié du narrateur, une relation soumise elle aussi a la
mécanique du "devenir-maitre", et c'est plus le processus, que I'état
de supériorité lui-méme qui semble étre recherché: "Une fois,
pourtant, j'eus un ami. Mais j'étais déja un despote dans I'ame ; je
prétendais dominer entierement son esprit, je voulais lui insuffler le
mépris envers son entourage, j'exigeais de lui qu'il brisat
définitivement et fierement avec son milieu. Mon amitié passionnée
I'épouvanta ; je le troublais jusqu'aux larmes, jusqu'aux convulsions.
C'était une ame naive et généreuse. Mais dés qu'il se fut donné a moi
tout entier, je le détestai et je le repoussai. Comme si je n'en avais eu
besoin que pour remporter une victoire et m'en rendre maitre"™vi (p.
210).

"Comment ne pas venir & bout d'une ame si jeune!..." (p. 137).
Brandir limage de la mort anonyme et misérable d'une putain,
opposer la maison paternelle a la "maison" de Madame, le simulacre
de I'amour vénal a I'amour idyllique, évoquer un "petit bébé tout rose
qui prend le sein” (p. 137), et c'est chose faite. La jeune Lisa préte de
plus en plus l'oreille au discours de plus en plus ardent de son
interlocuteur, dont nous suivons les étapes successives : "je sentis
soudain quelque chose s'éveiller en moi", "la conversation m'excitait
de plus en plus”, "le jeu m'entrainait de plus en plus", "attends un
peu!", "je m'emballais”, etc. Pour en arriver a I'extase : "J'étais en
extase, des spasmes me contractaient la gorge et..." (p. 238-258).
Mais le résultat est 1a: il a "bouleversé toute son ame et brisé son
coeur" et Lisa éclate en sanglots ; des cris, des hurlements se font
entendre. Le but a été atteint : "plus j'en étais certain, plus compléte,
plus rapide je voulais ma victoire" (p. 259), nous confie le narrateur
qui se dit entrainé par le jeu: "Le jeu, oui, le jeu m'entrainait, mais
d'ailleurs, ce n'était pas uniquement un jeu..."ii (p. 259). Mais si ce
n'était pas uniquement un jeu, de quoi s'agit-il alors ? De cette logique
implacable du maitre et de l'esclave probablement. Comme la
justement remarqué Tzvetan Todorov a la suite de René Girard, le
comportement de I'homme du Sous-sol est loin d'étre dicté par les
caprices, l'irrationnel et la spontanéité caractéristiques du jeu, mais
par un scheme bien précis. De méme qu'il vit dans un monde ou il n'y
a que trois valeurs : inférieur, égal et supérieur, déterminées par la
dynamique maitre-esclave, pbles interchangeables d'une relation
sans cesse niée, d'ou une "lutte" férocexx: "Dans mes réves
souterrains je n'ai jamais pu imaginer lI'amour que sous forme de
lutte : je commencais par la haine pour finir par l'assujettissement
moral" (Mirbeau parlera d'une nature qui a voulu que cette rencontre
ressemble a une "étreinte qui prend l'allure d'un duel", "d'un combat
sans merci’, p. 59) ; une opération qui laisse quand méme sur les
bras du narrateur le probléme de cet autre devenu inutile, dont il ne
sait que faire : "mais [je] ne parvenais pas a me représenter ce que je



ferais ensuite de cet étre assujetti" > (p. 291). D'ou le réle idéal, mais
aussi vital, qu'a la prostituée dans son cadre relationnel.

Ainsi aprés avoir été humilié toute sa vie, voila enfin pour le narrateur
une occasion inespérée d'apaisement: faire prendre conscience a
Lisa de sa condition, c'est, certes, I'humilier, et partant se sentir moins
coupable de I'humiliation accumulée en soi; c'est enfin devenir
maitre. Mais vouloir lui faire prendre conscience de son triste futur,
c'est étre, comme tout romantique, magnanime et généreux : c'est
vouloir la tirer de la. C'est ce qu'elle va croire, d'ou encore un
imbroglio lorsqu'elle rend visite au narrateur et le retrouve lui-méme
humilié par son propre valet. Du coup, I'homme du Sous-sol retombe
de son piédestal ou il s'était hissé la veille pour de nouveau se
retrouver a l'autre pdle de la relation. Résultat : crise hystérique, il
veut de nouveau se retrouver maitre et lui confie les vraies raisons de
son emportement la veille : "On m'a humilié, et j'ai voulu donc humilier
a mon tour; on me traita comme une loque, j'ai voulu donc aussi
expérimenter mon pouvoir. Voila ce qui s'est passé ; tandis que tu t'es
imaginé que j'étais apparu tout exprés pour te sauver™ (p. 284). Et
pour qu'il n'y ait pas d'équivoque, il la posséde et n'oublie pas de lui
remettre de l'argent comme a n'importe quelle prostituée. Un argent
gu'elle ne prend pas, d'ou une nouvelle crise d'hystérie, imploration
du pardon a genoux. A défaut d'étre maitre, il vaut toujours mieux étre
au moins esclave, sinon on n'est rien.

On retrouve aisément dans l'essai de Mirbeau les arguments
employés par le narrateur du Sous-sol pour faire prendre conscience
a Lisa de son sort. L'hdpital : "Et alors il n'y a plus, pour I'accueillir que
I'hdpital. Avec pour seule perspective de se livrer de nouveau a la
prostitution, dés sa sortie, pour subvenir & ses besoins" (p. 64). La
mort anonyme : "Elle ne quittera son lit que pour aller pourrir entre
guatre planches dans la terre de quelque cimetiere perdu, ou, pire
encore, dans les profondeurs d'une fosse commune. Personne ne
versera une larme pour elle, personne ne lui accordera un dernier
pardon” (p. 79). Chez Mirbeau s'esquisse ainsi le portrait de la
prostituée, mise au ban de la société, dont le "travail" nécessite une
réhabilitation sociale et son r6le une reconsidération radicale. "Si le
systéme social dans lequel nous vivons a abouti a cette grotesque
aberration de faire payer un acte que la nature a déterminé comme
gratuit par excellence, peut-on blamer ces femmes pour la situation
dans laquelle elles se trouvent, sans l'avoir voulu ?" (p. 70). Une autre
idée émerge alors : la prostituée aurait une fonction de soupape dans
une société aussi mécanisée que hantée par la frustration sexuelle et
les maladies nerveuses ; une fonction presque de prévention sociale,
un mal nécessaire, et finalement bienfaiteur. "Les instincts des
hommes sont frustrés et comprimés par la mauvaise organisation
sociale”, nous dit Mirbeau (ibid.), et la triste tache d'équilibrer cela
revient a la prostituée, qui devient alors, non seulement une ouvriére
a part entiére dans une société hypocrite et pervertie jusqu'au plus
haut échelon, mais aussi son élément le plus révolutionnaire. Ainsi la
réhabilitation de la prostituée passe par I'émancipation de la femme
qui, pour sa part, dépend d'une réforme de la société, donc de
l'opinion publique (“formée exclusivement d'hommes !", n'oublie pas
de souligner Mirbeau, p. 70), donc du mode de pensée masculin. Car,
'homme, en bon consommateur et maitre absolu, a droit a tout:
satisfaire ses fantasmes les plus secrets, profaner la vertu, tout cela
impunément et dans I'anonymat complet, alors que la prostituée n'a
méme pas droit a la reconnaissance sociale de sa besogne. Que
I'homme aille voir les "filles", cela n'a rien d'’humiliant, du moment ou
cela se passe dans l'anonymat ; certains boivent, d'autres vont voir
des putains, et dans ce sens ils sont tous égaux, ils sont tous les
mémes, donc différents des femmes (qui d'ailleurs ne comprendront



jamais cet acte). C'est aussi ce qu'explique I'homme du souterrain
dans le bordel : "Ne fais pas attention a ma présence ici. Tu ne dois
pas prendre exemple sur moi. Je suis peut-étre encore pire que toi.
D'ailleurs j'étais ivre lorsque je suis venu ici (je m'empressai pourtant
de me disculper). Et puis, la femme ne peut suivre I'homme. C'est tout
autre chose. Je me salis ici, je me souille, mais je ne suis lI'esclave de
personne. J'entre, je sors, et me voila parti. Je me secoue et je suis
tout autre. Tandis que toi! Avant tout tu es une esclave. Oui, une
esclave™xi (p. 248). A quoi font écho les lignes de Mirbeau : "Il arrive
souvent qu'un passant, croisant une prostituée, se décide a l'aborder,
la déshabille, la possede, se rhabille, et se retrouve de nouveau dans
la rue sans qu'une heure se soit écoulée... Et cet homme, en
remettant ses habits, réendosse son identité sociale et morale. [...]
Rien ne pourra remplacer cette puissante et étrange joie de savoir
qu'il peut tout dire, tout faire, tout exiger ; qu'il peut profaner I'amour et
le souiller a volonté — et cela sans encourir de punition, sans remords
de conscience, et avec la certitude que, le lendemain, il aura préservé
son identité sociale..." (p. 55-58).

"Qu'il peut tout dire"... A quelques reprises apparait dans l'essai de
Mirbeau cette autre dimension de la rencontre avec la prostituée : la
parole est possible, d'ou le besoin de I'écoute. Le client mirbellien sait
gu'il peut tout dire, tout avouer méme, mais du méme coup il se
retrouve inférieur a la prostituée ; elle en a "confusément conscience"
et c'est ce que lui confére son pouvoir sur lui. Car, écrit Mirbeau,
"c'est a elle que I'homme fait ses aveux, c'est dans la pénombre de sa
chambre qu'il se confesse, c'est sur son oreiller souillé qu'il confie les
secrets les plus terribles, qui le tourmentent depuis des années" (p.
57). D'ol, une autre fonction, celle de la confession comme jadis a
I'église et aujourd'hui chez le psychanalyste, d'ou un autre pouvoir
régulateur : celui du pardon accordé ou refusé. "De la vient qu'elle
occupe une place si importante dans la société : elle pardonne les
péchés mortels, elle accorde la paix aux ames souffrantes et
incomprises. Elle en a tellement vu, tellement écouté, et tellement
oublié aussi... Car si son corps est impersonnel, celui de ses clients
ne l'est pas moins a ses yeux" (ibid.).

De ce jeu de miroirs reflétant le vide, 'hnomme entrevoit alors son
propre visage ; ce n'est que sous le regard de la prostituée qu'il prend
conscience de soi méme, ce n'est qu'alors qu'il sait désormais qui il
est. "Je souffrais, j'étais écrasé, je me sentais tout perplexe ; mais a
travers cette perplexité j'entrevoyais déja la vérité. Une vérité fort
laide™9ii, dira le narrateur du Sous-sol en sortant du bordel (p. 263).
Une vérité qui éclatera en plein jour dans les livres a suivre de
Dostoievski car le Sous-sol a produit un personnage d'un genre
nouveau. Ce qui est étonnant c'est que la naissance de ce
personnage luciférien, futur possédé, idiot ou criminel, s'accompagne
de la venue au monde de son agent révélateur qui incarnera la route
de sa rédemption : Lisa. Lisa, qui refuse la logique du maitre et de
I'esclave, Lisa qui pose son regard sur l'autre non pas pour Ss'y voir,
mais pour cet autre lui-méme, pour lui donner une existence propre et
lui montrer la voie du salut. Lisa, la sainte-prostituée, qui aime l'autre
pour lui, qui sait I'écouter et qui accorde le pardon en silence, les bras
ouverts. "Je n'avais pu deviner gu'elle était venue non pour cela, mais
pour m'aimer"”, confesse le narrateur. Et si il rate délibérément cette
voie, elle n'en existe pas moins, et ce sera désormais a Sonia, a
Tatiana et au staretz Zossima d'y conduire les Raskolnikov, les
Mychkine, les Mitia: tous les grands pécheurs dostoievskiens.
Saintes prostituées, femmes idéales, qui comme les filles de joie de
Mirbeau, sont capables par I'amour de donner la paix et de s'en sortir
elles-mémes de la "boue" : "car toute résurrection, toute délivrance
consiste pour la femme dans I'amour et ne peut se manifester que par



lamour™v (p. 291).

v

Mirbeau et la Russie : une relation complexe, pleine et riche de
révélations dans les deux sens*¥. Pour Mirbeau, comme pour bon
nombre de ses contemporains, la découverte de cette terre vierge et
pleine de promesses passe par la lecture des figures de proue de la
littérature russe de I'époque : Tolstoi et Dostoievski. Cette découverte
sera capitale, et pour la vie, et pour la création littéraire de Mirbeau ;
une découverte pour laquelle le mot qui reviendra le plus souvent
sous sa plume sera : révélation. Une révélation qu'il doit en grande
partie a Dostoievski, ce "dénudeur d'ames”, ce "merveilleux voyant",
dont il découvre tour a tour les grandes ceuvres pour y lire "des
choses que personne n'avait vues encore ni notées". Si Mirbeau est
redevable a Tolstoi d'une certaine idée de la piti€ dans son ceuvre,
c'est a Dostoievski qu'il doit la dimension psychologique nouvelle de
ses livres a venir ; on y découvrira tour a tour et le grotesque et le
sublime de la dualité, le déchirement et les incohérences des héros
dostoievskiens. Et I'on peut avancer que ces deux influences — de
Tolstoi et de Dostoievski, cumulées — ont conduit peu a peu Mirbeau
vers ce qu'il appelle lui-méme sa rédemption : theme, comme on sait,
capital dans I'ceuvre des deux Russes.
C'est souvent grace au contact d'une ame “"pauvre et charitable"
gu'est esquissé le chemin vers la rédemption dans le monde
dostoievskien ; or, si le Christ brille par son absence, c'est a la
prostituée — cet étre fragile, a la lisiere de la société —, de jouer ce
réle. Pour Mirbeau, Pierre Michel et Alain Corbin ont beaucoup insisté
sur le facteur biographique dans le traitement de la prostitution : ses
pratiques de negre, ses choix conjugaux. Plus qu'une sympathie pour
les "horizontales", une écoute et une compréhension de la part de
guelgu'un qui parle en connaissance de cause, et qui, au contact
d'une femme de carriere galante, mais "plus fourmi que cigale" (Pierre
Michel), s'est lui-méme ressourcé de vérité et a entamé sa propre
rédemption. C'est le schéma simplifié du déroulement d'une intrigue
typiquement dostoievskienne. Et I'on serait tenté de formuler que
Mirbeau est allé jusqu'a modifier sa ligne de vie d'aprés ce qu'il a lu et
compris de Dostoievski, auteur "en pleine vie morale". (Tout comme
le narrateur du Sous-sol qui parle "comme un livre", et dont le drame
consiste justement dans la confrontation de la réalité avec les livres
gu'il a ingurgités, et contre lesquels s'insurge Dostoievski.) Car, nous
savons combien les idées débattues dans les textes dostoievskiens
sont dangereuses hors de leur contexte, et finalement en elles-
mémes, fausses. Son art littéraire est ailleurs, et l'idée, si elle existe,
n'est que la passerelle du drame de la confrontation de I'étre avec
'Autre. Un drame beaucoup plus profond, dominé par le "besoin
continuel et presque maniaque de contact" ou ce que Katherine
Mansfield appelait avec un léger dégolt "this terrible desire to
establish contact*v", et qui trouve sa résolution sur la scéne de la
parole. C'est, il me semble, avec une grande amertume que Mirbeau
a relu le Sous-sol vers la fin de sa vie, pour en faire finalement son
étude de la prostitution.
Alexandre LEVY,
Université de Paris-X Nanterre

i. Le Sous-sol, tr. du russe par J. - W. Bienstock, Paris, Fasquelle éditeur, 1909. Mirbeau connaissait le traducteur
et, n'avait que peu d'estime pour lui (note Pierre Michel); néanmoins, et malgré la traduction parfois
approximative, je donne en bas de page ce gqu'avait pu lire Mirbeau du Sous-sol en 1909.

ii. En russe Zapiski iz podpolja : littéralement « notes (ou mémoires) du sous-sol » ; il n'existe pas d'équivalent en
francais du mot russe podpol’ qui veut dire sous-sol, cave, souterrain et allie aussi I'idée du mauvais lieu, d'ou les



différentes traductions : Le Sous-sol (Bienstock, 1909), Mémoires écrits dans un souterrain (H. Mongault et Marc
Laval, 1926), Dans mon souterrain (Marc Sémenoff, 1948), Le Sous-sol (de Schlcezer, 1926 et 1956), Notes d’'un
souterrain (Lily Denis, 1972), etc. Toutes les citations de Dostoievski, sauf indication contraire, dans le corps du
texte proviennent du Sous-sol, tr. Boris de Schlcezer, Paris, Gallimard, « Folio », 1956.

iii. "Voyez-vous : la raison, Messieurs, est une bonne chose, c'est indiscutable, mais la raison n'est que la
raison et satisfait seulement a la capacité humaine de raisonner, tandis que le désir est la manifestation de
toute la vie, c'est-a-dire de toute la vie humaine, avec la raison et toutes les démangeaisons possibles” (p. 43).
iv. Voir sur ce point I'étude de Tzvetan Todorov "Le jeu de l'altérité", in Poétique de la Prose, Paris, éd. du Seuil
"Points", 1971 et 1978, p.134-160

v. "Je revins a moi, je ne dormais cependant pas, mais je me trouvais dans un état de torpeur" (p. 128).

vi. Toutes les citations d'Octave Mirbeau, sauf indication contraire, proviennent de ma retraduction du bulgare de
L'Amour de la femme vénale, Saint-Denis, Coté-Femmes, 1994.

vii. "J'en venais a éprouver une sorte de jouissance secréte, monstrueuse et vile quand, regagnant mon coin par
quelque affreuse nuit de Petersbourg, je m'avouais brutalement que ce jour-la encore, j'avais commis une vilenie,
gue ce qui était fait était irréparable ! Intérieurement, en secret, je me déchirais a belles dents, je me broyais, je
me dévorais jusqu'a ce que cette amertume finit par se muer en une douceur maudite, ignoble, et puis elle se
transformait décidément en une jouissance, en une véritable jouissance !" (p. 10)

viii. "D'autres fois, j'avais envie de tomber amoureux ; cela m'est arrivé a deux reprises. J'ai bien souffert,
messieurs, je vous l'assure” (p. 24)

ix. "Je voulais avancer quand méme, et je me plongeais dans une vile et souterraine débauche [...] De plus
I'ennui me prenait : j'avais un besoin nerveux de contradictions, de contrastes, et je me jetais dans la débauche".
[...] "Je me livrais & la débauche, seul, la nuit, en cachette, salement, avec crainte, avec honte qui ne me
quittaient pas dans les moments les plus dégodtants et qui devenaient une malédiction dans ces moments. Déja
je portais dans mon ame l'impression de mon trou. Je craignais affreusement que I'on ne me vit, que I'on ne me
rencontrat, que I'on me reconn(t. Et cependant je fréquentais des endroits fort sombres". (p. 71)

x. "La voila, la voila, enfin, la rencontre avec la réalité" (p.120)

xi. "Un visage jeune, frais, un peu péle, avec des sourcils foncés et droits, le regard sérieux et comme étonné.
[...] Sur son visage il y avait quelque chose de simple et de bon mais sérieux jusqu'a I'étrangeté. Je suis
persuadé qu'ici elle n'était pas appréciée. D'ailleurs ce n'était pas une beauté, mais elle était grande, fort bien
faite. Elle était mise trés simplement.” (p. 126-127)

xii. "Une mauvaise impulsion me poussa ; j'allais droit a elle..." (p. 127)

xiii. "Soudain, j'apercus a c6té de moi deux yeux grands ouverts, qui m'examinaient avec curiosité. Le regard était
froid, sans intérét, morne, tout a fait étranger ; il attristait! Maintenant, je vis clairement combien absurde et
dégodtante est la débauche, qui commence brutalement, sans amour et sans pudeur, par ce qui couronne le
véritable amour”. (p. 129)

xiv. "Dis donc, qu'y-a-t-il de bien : nous nous sommes... rencontrés... tout a I'heure, et nous n'‘avons pas échangé
une parole, et ce n'est qu'aprés que tu m'as examiné, comme une sauvage ; moi aussi de mon c6té. Est-ce ainsi
que I'on aime ? Est-ce ainsi qu'on devrait se réunir ?" (p. 136)

xv. "Toutes celles qui sont mariées ne sont pas toujours heureuses". (p. 135)

xvi. "Toute ma vie je ne pouvais méme me représenter autrement I'amour, et je suis arrivé a penser quelquefois
maintenant que I'amour consiste dans le droit librement consenti par I'objet aimé de le tyranniser.” (p. 185)

xvii. "Une fois, il m'arriva d'avoir un ami. Mais j'étais déja despote dans I'ame ; je voulais avoir un pouvoir
illimité sur son ceceur, je voulais lui inspirer le mépris du milieux dans lequel il se trouvait : j'exigeais avec lui
une rupture hautaine et définitive avec ce milieu. Mon amitié passionnée l'effraya ; je le laissais fondre en
larmes, avoir des convulsions. C'était une ame naive et qui se livrait. Mais dés qu'il se fut livré entierement a
moi, je le détestai aussitdt et le repoussai, - comme si je n'avais eu besoin de lui que pour remporter cette
victoire, pour l'assujettir I" (p. 100).

xviii. "Et je devenais pathétique, a un tel point que je sentais des spasmes serrer ma gorge [...] j'avais troublé son
ame et brisé son ceceur. [...] Le jeu m'entrainait ; mais ce n'était pas seulement un jeu." (p. 137)

xix. "Le Jeu de l'altérité", loc. cit. p. 150

xx. "Dans mes réves du sous-sol, je nimaginais I'amour que comme une lutte ; je le commencais par la haine et
le terminais par un assujettissement moral, et puis aprés je ne pouvais me figurer ce que j'allais faire de I'objet
assujetti.” (p. 185)

xxi. "On m'a humilié, moi aussi j'ai voulu offenser; on m'a traité comme une chiffe, j'ai voulu montrer ma
puissance... Voila ce qui c'est passé, et toi tu t'es imaginé que j'étais venu exprés pour te sauver, n'est-ce pas ?"
(p. 178)

xxii. "Ne fais pas attention a moi, parce que je suis ici, je ne te sers pas d'exemple. Je suis peut étre bien pis que
toi. D'ailleurs, je suis venu ici en état d'ivresse, me hatai-je de m'excuser. - Et puis, I'nomme n'est pas un modéle
pour la femme. C'est différent ; je puis venir, et me salir, et me dégrader, mais je ne suis I'esclave de personne ;
je suis venu et je m'en irai. Je me secoue et je deviens autre. Mais quant a toi, pour commencer, tu es une
esclave. Oui, une esclave !" (p. 135-136).

xxiii. "J'étais anéanti, écrasé, stupéfait. Mais la vérité éclatait déja malgré la stupéfaction. Odieuse vérité." (p. 156)
xxiv. "Car I'amour est la résurrection de la femme, le salut de n'importe quelle perdition, et la rénovation qu'elle ne
peut trouver autrement.” (p. 185)

xxv. Sur Mirbeau et la Russie voir la communication de Pierre Michel "Octave Mirbeau et la Russie" in Voix
d'ouest en Europe, souffles d'Europe en ouest, Presses de I'Université d'Angers, 1993.

xxvi. D'aprés Nathalie Sarraute, L'Ere du soupcon, Paris, Gallimard "Folio-Essais", 1956, p. 37.
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