
OCTAVE MIRBEAU ET EUGÈNE CARRIÈRE

Romancier et dramaturge à succès, Octave Mirbeau (1848-1917) n'est pas seulement l'auteur
du Journal d'une femme de chambre et de Les Affaires sont les affaires. Il est aussi un critique d'art
avisé, doté d'un goût sûr et d'une véritable prescience, qui a mené le bon combat pendant près de
quarante  ans  dans  une  dizaine  de  quotidiens  importants.  Chantre  attitré  de  Claude  Monet  et
d'Auguste Rodin, fils spirituel de Camille Pissarro, découvreur de Constantin Meunier, de Vincent
Van Gogh, de Camille Claudel, d'Aristide Maillol et d'Utrillo, ami de Jean-François Raffaëlli, de
Félix Vallotton et de Pierre Bonnard (1), il a été aussi l'admirateur d'Eugène Carrière et a contribué
à asseoir sa réputation internationale.

Pour  autant,  les  deux  hommes  ne  semblent  pas  avoir  été  liés  très  intimement  -  leur
correspondance est maigre - et ils n'ont fait que tardivement connaissance. C'est par l'intermédiaire
de leur ami commun, le critique et futur académicien Goncourt Gustave Geffroy - surnommé par les
mauvaises langues  "la  femme du peintre" (2) -   qu'ils  finissent  par  se  rencontrer.  Amis  depuis
l'automne 1887, Mirbeau et Geffroy forment avec Monet et Rodin un quatuor d'artistes passionnés
conscients de mener, sur des terrains différents, des combats complémentaires en vue de changer le
regard de  leurs  contemporains.  L'auteur  de  L'Abbé  Jules habite  alors  dans  le  petit  village  des
Damps, dans l'Eure, où il invite régulièrement ses amis à venir admirer la beauté incomparable de la
vallée de la Seine et la splendeur de son jardin (3), où il "horticulte avec rage" et se livre avec
passion à des hybridations curieuses. Hélas ! les Damps sont bien loin de Paris - il faut de trois
heures et demie à quatre heures pour s'y rendre par le train - et l'affection possessive de Mirbeau, qui
voue un culte à l'amitié et est assoiffé d'admiration, est bien souvent frustrée, ce qui finira par le
décider à déménager à Carrières-sous-Poissy, en février 1893, pour se rapprocher de Paris et de tous
ceux qu'il aime et dont il a un pressant besoin.

C'est ainsi que, le 16 mars 1891, il invite Geffroy à le venir voir le samedi suivant et à
"rester le dimanche" : "Ça me ferait un grand plaisir. Écrivez-moi si vous venez avec Carrière que
je  serais  heureux  de  connaître" (4). Une fois  faite  la  connaissance  de  l'artiste,  et  après  l'avoir
entendu parler de son art - comme naguère avant d'entamer ses Notes sur l'art à l'automne 1884 (5) -
il lui est dorénavant loisible d'évoquer son art dans la presse. Quatre semaines plus tard, il se rend
donc à Paris pour visiter une exposition de cinquante toiles de Carrière à la galerie Goupil et il
confie son enthousiasme à l'ami Geffroy : "Je ne suis venu [à Paris] que pour Carrière. (...) J'ai vu
quantité de choses belles et qui m'ont très pris. Oui, mon ami, Carrière est un grand artiste. C'est
un  admirable  évocateur  des  étreintes  maternelles.  Oh !  ces  mains,  ces  flexions  des  mains,  la
tendresse douloureuse des poignets !... Car je trouve cela très douloureux, ces poèmes de l'amour
maternel."  Et, répondant sans doute à une prière de son ami, il ajoute : "Je ferai l'article dans
L'Écho, et encore, pas avant quinze jours, à mon jour" (6). Il tient sa promesse, et l'article, intitulé
"Eugène Carrière", finit par paraître, le 28 avril, dans L'Écho de Paris de Valentin Simond.

Les  artistes  -  j'entends  les  vrais  artistes  -  comprennent  mieux,  de  jour  en  jour,  la
malfaisance de ces laides et barbares cohues, qu'on appelle des Salons de peinture. Ils s'en écartent
comme d'un mauvais lieu, ils les fuient avec une sorte de pudeur que, pour mon compte, j'apprécie
fort.  Aussi,  voyons-nous  avec  plaisir  se  multiplier  les  expositions  particulières.  Elles  sont  une
menace contre l'existence d'institutions décriées et vétustes, obligées, pour se soutenir encore et
s'illusionner, de faire appel à toutes les extériorités du snobisme mondain. Elles ont surtout ce
mérite qu'elles nous montrent un artiste, dans l'ensemble de son oeuvre, dans l'harmonie de sa
pensée,  dans la suite de ses progrès.  Tous les peintres qui,  actuellement, ont une signification
réelle, et résument l'art de notre temps, comme Claude Monet, Renoir, Degas, Pissarro, Odilon
Redon, Gauguin (7), et tant d'autres, épargnent à leurs oeuvres la banalité écoeurante des Salons
officiels et leurs intolérables promiscuités. Ceux-là parmi les amateurs et les curieux de sensations
nobles,  ceux-là que l'art  intéresse et  passionne,  savent  où l'aller  chercher et  visiter.  Et  de ces



visites,  l'on  remporte  des  impressions  certaines,  complètes,  que  le  voisinage  des  médiocrités
coutumières et des habituelles laideurs n'atteint ni ne salit. Il n'y a pas à dire, la plus belle toile du
monde garde, au Salon, comme un reflet bête de tout ce qui l'entoure. Parfois, il m'a semblé voir,
sur un Puvis de Chavannes, pousser l'ombre insidieuse d'un Guillaume Dubufe (8),  dont les sens
avaient retenu l'horripilante horreur.

Eugène Carrière s'est décidé, cette année, à suivre l'exemple de ses aînés. Il a envoyé, chez
Goupil, cinquante toiles et dessins d'un exceptionnel et tout à fait poignant intérêt. On le voit bien
ainsi ; on le ressent ; on le revit. Son âme exquise exhale librement l'amour tendre et fort, dont elle
est remplie comme d'un délicieux et cordial parfum. Aucune discordance voisine ; rien de brutal, à
l'entour, ne vient troubler le recueillement de ses intimités et, dans le silence de ses atmosphères de
rêve , de rêve mélancolique, l'on entend monter, en chants profonds, le poème adorable et tragique
des  tendresses  humaines.  L'effet  ressenti,  en  entrant  dans  ces  salles,  est  presque  d'un  respect
religieux qui, d'instinct, ralentit vos pas, courbe involontairement votre front, et vous fait tendre
l'oreille à quelque chose de grave et de sacré, qui murmure, s'exalte et pleure, ainsi qu'une prière.

Tout d'abord, voici des dessins.
Notes jetées pêle-mêle, au hasard du papier ou du crayon, et charmantes, et toutes fraîches

et toutes frémissantes encore du trouble d'art et d'âme où l'ont mis la beauté d'une ligne, l'étrangeté
d'un regard, n'importe quoi qui a ému le coeur de l'artiste et excité la sensibilité de son oeil  ;
études rapides ou poussées de mouvements et de gestes, recherches patientes d'expression et de
caractère.  Et,  tout  de suite, cela vous arrête et  vous ravit,  ces préparations au drame conçu ;
préparations abondantes, variées, où, dans le maître dessinateur, dans l'observateur attentif,  se
révêle l'être puissant et infiniment sensitif qu'est Eugène Carrière. Plus intellectuel et voyant que
peintre, dans la banale acception de ce mot, il est avant tout préoccupé de fixer, par la forme rare,
logique et  suggestive,  en dehors  de toute  convention  et  de toute  formule apprise,  des  états  de
conscience,  des qualités de sentiment,  de la  passion et  de la pensée. Tout  cela est  net,  ample,
supérieur, intensivement ressenti, d'une réalité inoubliable, et d'une poésie d'autant plus émouvante
que Carrière ne se perd pas dans les énigmes du symbole, qu'il va chercher ses émotions dans les
manifestations intérieures de la vie, tout près de lui, et en lui. Et l'on s'attarde à suivre ce travail
curieux,  cette  accumulation,  cette  succession  d'idées,  de  souvenirs,  qui,  tout  à  l'heure,  se
coordonneront synthétiquement dans l'oeuvre peinte et finie, et deviendront le drame de tendresse
ou le poème de douleur, évoqués par l'artiste, en cette sorte de rêve à lui, dans ce recul de mystère
décoloré, à travers lequel il perçoit la vie, comme à travers des miroirs ternis et des yeux brouillés
de larmes.

Puis voilà que se déroulent ces drames et ces poèmes. Tous ils sont d'une simplicité grave,
d'une intimité profonde, qui en augmentent l'impression de belle tristesse, et de charme presque
terrible. Des petits enfants qui jouent ; une mère qui embrasse son enfant ; une jeune fille qui se
peigne ; une femme endormie ; une autre qui se réveille ; un baby qui se débat dans ses langes ; un
portrait... Et n'allez pas chercher, autour de ces figures, des mobiliers, des bibelots, des étoffes
joliment drapées, des ciels même. (M. Gustave Geffroy a noté que Carrière n'avait jamais peint un
ciel). Il n'y a rien de tout cela, par quoi les peintres, ordinairement, éveillent la curiosité futile et
flattent les manies vulgaires de l'incompréhensif public ; il n'y a, dans cette vie révélée par les
âmes, dans ces énigmes déchiffrées, que sont le front d'un homme et le regard d'un enfant, il n'y a
que du mystère, qu'une atmosphère confuse et trouble, où la lumière se concentre, atténuée, sur les
parties choisies et caractéristiques du tableau, laissant dans le vague les parties inutiles qui se
prolongent et s'achèvent en rêve. Il semble d'ailleurs que le moindre accessoire détonnerait dans
l'harmonieuse, étrange et si logique unité de ces conceptions personnelles, distrairait l'esprit de
l'idée qu'a voulu exprimer l'artiste, et qu'il résume dans un accent de visage et, souvent, dans un
simple geste, dans un simple mouvement du corps, devenu, tant il est évocateur, le tableau tout
entier. Cette façon de sentir et de rendre l'émotion n'est nullement arbitraire, comme d'aucuns le
disent ; elle est absolument conforme à la vérité physiologique. Lorsqu'un objet vous a frappé, vous



ne voyez réellement que l'objet lui-même. Tout, autour de lui, se brouille, se confond dans une sorte
d'ombre, dans une enveloppe de limbes. Ce n'est qu'après, et l'émotion passée, que surgissent un à
un les détails ambiants et que vous percevez les rapports existant entre eux et l'objet. Mais l'objet
est devenu alors, comme le reste, un accessoire, car il a perdu la vie particulière qui l'animait,
l'émotion qu'il contenait. Il n'y a plus rien.

C'est ainsi que Carrière, parfois, accumule, pour la rendre plus sensible, plus vraie, plus
vivante, toute la sensibilité morale d'un être, toute sa signification humaine, dans sa nuque, dans
ses mains, et, même, dans la flexion de ses poignets. Oh ! les mains des tableaux de Carrière, ces
mains  merveilleuses  qui  étreignent,  qui  caressent,  qui  pleurent,  qui  protègent,  qui  s'effacent  !
Comme il a compris leur langage muet (9), si joli, si éloquent, si tendre, si terrible, si douloureux !
Comme il a rendu leur immense amour, leur immense courage, leur immense accablement ! Comme
il  les a faites sublimes et maternelles, les mains des mères !  Et comme, aussi,  il  a le sens des
contacts chastes, des saints baisers, des étreintes infinies où l'âme de la mère se fond dans l'âme de
l'enfant, et des déformations admirables par où passent les lèvres, les joues, les regards, sous la
rage inassouvie des tendresses  (10)!

Il y a dans l'oeuvre de Carrière, qui est une oeuvre de bonté consciente et de pitié réfléchie,
il y a comme une enveloppe de fatalité, qui la rend singulièrement poignante. Entre notre regard et
ces admirables, ces saintes figures de mères, s'étend, pour ainsi dire, une atmosphère d'angoisse.
Pour arriver jusqu'à elles, il faut traverser de la souffrance. La joie qui sourit à la bouche muette
des petits enfants, les étreintes et les caresses maternelles, gardent je ne sais quelle anxiété, je ne
sais quel effroi, je ne sais quelle appréhension de l'avenir. L'effet en est puissamment tragique, et
l'amour y atteint le dernier mot de son expression humaine. Chez l'être qui aime vraiment, l'idée de
l'amour s'accompagne toujours de  l'idée  de la  mort.  Et  la  mort  plane dans presque toutes  les
conceptions de Carrière, invisible et terrifiante, comme dans  L'Intruse,  de Maurice Maeterlinck
(11). On en perçoit les insensibles frôlements autour des têtes blondes, on la devine dans l'oeil
suppliant  des  mères,  et  dans  leurs  héroïques  mains  qui,  sous  la  caresse,  semblent  disputer,  à
l'éternelle Ennemie, le corps frêle et souriant des aimés.

Et c'est ce qui me rend cette oeuvre si particulièrement chère ; car Eugène Carrière est
quelque chose de plus qu'un peintre, il est un admirable et visionnaire poète, et il a mis dans ses
toiles plus que de la peinture, il y a mis de la plus noble bonté et de la plus haute philosophie (12).

À peine Mirbeau est-il venu à bout de son pensum - car la chronique hebdomadaire à fournir
obligatoirement quel que soit son état d'esprit, et même s'il n'a rien à dire, est devenue pour lui un
vértable  supplice  -  qu'il  est,  comme  à  l'accoutumée,  fort  insatisfait.  Il  confie  à  Geffroy  son
mécontentement : "Je suis dans un état de rage contre moi. Je voulais faire à Carrière un joli
article, et celui que j'ai envoyé est d'une rare imbécillité. Hier, le vent d'est soufflait avec violence,
cela me rend inapte à tout. Et c'est encore un hasard que j'aie pu fournir la valeur de deux-cents
lignes, mais quelles lignes ! Dites bien à Carrière que je l'aime, que j'aime ses toiles, et que je lui
revaudrai ça" (13). Sans partager la sévérité du critique sur sa copie, force est de reconnaître que les
chroniques  assassines  et  jubilatoires,  où  il  règle  ses  comptes,  à  coup  d'éclats  de  rire,  avec  les
"institutards"  Cabanel,  Bouguereau,  Benjamin  Constant,  ou  autres  Detaille  et  Meissonier,  sont
autrement jouissives pour le lecteur que celles où il tente, avec le médiocre et problématique outil
des mots, de faire partager son enthousiasme. Mais la faute n'en incombe pas seulement au vent
d'est,  qui  a  bon dos.  Le problème,  pour  un  critique  passionné  comme  lui,  vient  de  ce  qu'il  a
conscience de l'impossibilité radicale d'expliquer une oeuvre d'art, qui relève de l'émotion, et non de
la froide raison. Dès lors, comment, en deux-cents lignes imposées, permettre aux lecteurs d'accéder
à des oeuvres qui, chez la grande majorité d'entre eux, dûment crétinisés (14), n'éveillent aucune
émotion ? Tâche impossible, en vérité.

Ce nonobstant,  l'article  sur Carrière permet de comprendre ce qui a pu l'attirer,  voire  le
fasciner, chez un peintre apparemment aussi éloigné des "grands dieux de [son ] coeur". Bien qu'il



ne soit pas du tout un paysagiste et qu'il n'accorde pas à la lumière et à la couleur, tant s'en faut,
l'importance que leur ont donnée les impressionnistes, le peintre des maternités a en commun avec
eux le rejet des conventions de l'art académique et pompier. Comme eux, il voit dans une toile un
coin de nature - ou d'humanité - perçu à travers un tempérament. Comme eux - et comme Mirbeau
et Rodin - il  fait  de la Nature et de la Vie les sources d'inspiration uniques du véritable artiste.
Comme eux, il transgresse le code arbitraire de la représentation des êtres et des choses pour mieux
respecter la perception physiologique. Comme eux, il tente de communiquer aux amateurs d'art sa
propre émotion. Comme eux, il s'oppose tout à la fois aux peintres naturalistes, que Mirbeau juge
myopes et compare à des vaches regardant passer les trains, et aux symbolistes, ou "peintres de
l'âme" autoproclamés,  qui,  au lieu de représenter ce qu'ils  perçoivent  à  travers  le  filtre  de leur
sensibilité  individuelle,  fuient  dans  l'allégorie  et  sécrètent  de  nouvelles  conventions  tout  aussi
mortifères que les anciennes. Pour Mirbeau, les véritables symbolistes ne sont pas ceux que l'on
croit  ou  qui  s'étiquettent  de  ce  mot  passe-partout  et  indéfinissable  (15).  La comparaison  avec
Maurice Maeterlinck est éclairante à cet égard : comme le poète gantois, Carrière fait ressentir le
"mystère" des  âmes et  suscite  la  terreur,  la tendresse et  la pitié,  en partant  de ce qu'il  observe
quotidiennement, autour de lui, sans aller chercher midi à quatorze heures, sans se perdre "dans les
énigmes du symbole", et sans se croire obligé d'avoir recours aux princesses échalas et onanistes et
aux  christs  nécrosés  ou  uranistes  dont,  selon  notre  polémiste,  les  impuissants  préraphaélites
remplissent leurs toiles (16). Quant aux défauts habituellement reprochés à Carrière, la brume dont
il  enveloppe si souvent ses figures, et l'impression d'inachèvement  que donnent certaines de ses
toiles, ils sont au contraire, aux yeux de Mirbeau, des qualités précieuses. En effet, l'excès de clarté,
propre à l'art  latin,  est  bien souvent  synonyme de superficialité (17)  ;  et  l'excès de finition  est
précisément l'une des tares redhibitoires des académistes. À l'école de Rodin, Mirbeau a découvert
les charmes de l'inachèvement, et ce n'est certainement pas un hasard si, un an plus tard, il va laisser
en plan son extraordinaire roman sur la tragédie de l'artiste, Dans le ciel, qui va paraître saucissonné
en feuilleton dans les colonnes de L'Écho de Paris (18).

À ces raisons strictement artistiques s'ajoutent des affinités humaines et des convergences
sociales. Visiblement, Mirbeau voit en Carrière, comme en Monet et en Pissarro, un homme d'une
honnêteté exceptionnelle, doté de qualités de sympathie et de pitié qui sont précieuses à son coeur.
Cette dignité de vie, au sein d'une famille modeste et unie, et cette sensibilité, qui sourd de ses
toiles, pour "les souffrants de ce monde" auxquels précisément, selon Zola, Mirbeau a "donné son
coeur" (19), ne peuvent que plaire au contempteur patenté des artistes snobs, grimaciers et arrivistes
de tout poil, complices du désordre établi dont ils profitent. On comprend donc que Mirbeau ait hâte
de revoir ce "visionnaire" doublé d'un honnête homme, en qui il perçoit un "esprit fraternel". Mais,
comme toujours, il n'est jamais rassasié. Ainsi, l'automne suivant, invitant Geffroy à venir admirer
ses deux-cents pots de chrysanthèmes en fleurs regroupés dans le salon des Damps, ajoute-t-il : "Ne
pourriez-vous pas venir, cette semaine, avec Carrière, aux Damps ? (...) Il faut que vous voyiez
cela. Je suis sûr qu'il vous viendra, de ce spectacle, une inspiration admirable. / Est-ce entendu ?
Un  mot,  dites...  Avec  Carrière  !"  (20).  La  visite  sera  repoussée  d'une  semaine,  et  Georges
Clemenceau - devenu, grâce à Geffroy, un admirateur de Carrière et un passionné de Claude Monet
- sera de la partie, le dimanche 29 novembre. Hélas ! les fameux chrysanthèmes sont déjà pas mal
"défleuris" (21).

Quelques mois plus tard, dans son "Salon" du Figaro dont Francis Magnard l'a chargé en lui
laissant  quartier  libre,  Carrière  est  un  des  rares  auxquels  il  manifeste  son  admiration,  dans  un
ensemble qui tient plus du jeu de massacre que du consensus mou en usage, à cette époque comme à
la nôtre :

Tout autre [que Stevens]  est M. Eugène Carrière, le tragique poète des tendresses et des
terreurs maternelles. C'est encore une mère, que cette Maternité, aujourd'hui une mère douloureuse
qui  embrasse  son  enfant,  et,  autour  d'elle,  penchée  sur  ses  petits,  et  autour  d'eux,  ce  morne



brouillard, cette atmosphère de terreur qui baigne toutes les figures passionnées du peintre, comme
de fatalité humaine ! Oh ! ces étreintes, où elles se donnent tout entières à l'être chéri de leur chair,
où elles s'accrochent à leurs petites têtes blondes, à leurs bras potelés, à leurs nuques grasses !
comme pour les  disputer  à  quelque invisible  malheur !  Oh !  ces  mains  divines  d'amour  et  de
courage, ces flexions de poignet si poignantes ; toute cette tendresse farouche, terrible, dont elles
sont consumées et qui se lit à une courbe de la nuque, à une respiration de la gorge. Oh ! ces
regards de peur, sans cesse ouverts sur la mort, la mort voleuse qui semble planer, toujours et
partout, dans l'oeuvre étrange, visionnaire, angoissante, de ce grand artiste, qui est aussi un grand
esprit, et qui sait, dans un seul regard, dans une seule caresse, mettre tout un poème de souffrance
et d'amour (22).

Cette dernière phrase, où Carrière se voit gratifié d'une capacité de synthèse comparable à
celle de Rodin, a dû être bien douce au coeur du peintre. Sans doute a-t-il immédiatement pris sa
plume pour remercier son laudateur. Mais, pas plus que celle qu'il n'a pas dû manquer d'écrire à
l'occasion de l'article de L'Écho de Paris, je n'ai, malheureusement, retrouvé cette lettre. Toujours
est-il que l'appétit du romancier pour son nouvel ami est loin d'être satisfait, puisque, peu après
avoir pris la sage décision de déménager, il écrit à l'ami Geffroy, qu'il n'a pas vu davantage aux
Damps pendant plusieurs mois : "J'avais toujours compté sur vous et Carrière, et puis personne"
(23). Lors du Salon suivant, qu'il est chargé de couvrir pour le compte d'un nouveau quotidien à très
fort tirage,  Le Journal,  il  n'en consacre pas moins  un élogieux paragraphe à l'ami trop souvent
absent, dans un supplément illustré très largement diffusé le 12 mai 1893 :

M. Eugène Carrière est toujours l'artiste fort, le dessinateur puissant, l'admirable évocateur
du visage humain. Oh ! il ne fait point de foules opportunistes, celui-là (24) ! Et pourtant ce qu'il
nous montre est de l'histoire, de l'histoire profonde, puisque c'est de l'humanité. Quelle délicieuse
toile que celle où il réunit toute une famille, une mère au front tranquille, aux bandeaux chastes, au
milieu de ses enfants, dont les prunelles curieuses, les prunelles heureuses, s'ouvrent à la vie (25).
Par la disposition simple du tableau, cela rappelle les vieux maîtres hollandais.  Et M. Eugène
Carrière est resté fidèle au mystère de ce rêve, dans lequel il noie ses figures, d'un dessin si serré,
d'un accent si noble, d'une sensibilité si suraiguë (26).

Le jour même, le peintre écrit pour remercier :

12 mai 1893

Mon cher ami,

 Vous  êtes  toujours  l'ami  délicieux  aux  généreux  départs  et  un  esprit  et  belle  nature
passionnée.  Vous êtes le  lien entre ceux qui  vous aiment  et  vous ressemblent.  Bien sûr que la
passion seule fait l'amour véritable et seule aussi est productive.
. Je vous remercie, mon cher Mirbeau, et aussi avec grand désir de vous revoir, je vous serre
bien tendrement les deux mains .

Votre dévoué et reconnaissant

Eugène Carrière 

Tous mes respects à Madame, je vous prie. Je garde souvenir de son charmant accueil.(27).

Son  voeu  a  certainement  été  exaucé.  Car  dorénavant  Mirbeau  n'habite  qu'à  trois-quarts
d'heure de train de Paris, où il peut se rendre beaucoup plus souvent. Les occasions de se retrouver



ne manquent donc pas, que ce soit avec Geffroy ou Rodin - compagnons de Carrière lors d'une
visite à Guernesey chez les Ménard-Dorian, en août 1893 -, ou lors d'expositions ou de premières,
ou encore lorsque Mirbeau a lancé, en février 1894, une souscription, à laquelle a participé Carrière,
pour venir en aide à la veuve du père Tanguy, le célèbre marchand de couleurs de la rue Clauzel, à
qui il a acheté, trois ans plus tôt, pour six-cents francs, les  Iris et les  Tournesols de Van Gogh,
devenus, un siècle plus tard, les deux toiles les plus chères au monde... Désireux de voir ses amis
aussi  souvent  qu'il  en a envie,  il  finit  par  installer  un "pied-au-ciel" rue de l'Alma, et,  avec sa
femme, l'ex-théâtreuse Alice Regnault (28), le samedi, il y organise des réceptions, dont la presse se
fait  l'écho et où l'on voit  défiler tout le gratin de l'avant-garde littéraire et  artistique. Il arrive à
Carrière d'y être invité, comme l'atteste cette lettre émue qu'il adresse à Mirbeau le 23 avril 1896 :

Cher ami,

Absent pendant deux jours, je trouve à mon retour votre charmante lettre (29). Je la lis avec
une véritable émotion, que je voudrais vous dire complètement. Mais cela m'est bien difficile, car
vous me donnez un plaisir bien grand. Je vous en remercie de tout coeur et tâcherai d'être plus
éloquent samedi. 

Tous mes compliments respectueux à Madame Mirbeau, je vous prie, et vous, cher ami,
croyez-moi de coeur bien profondément votre reconnaissant et dévoué ami

Eugène Carrière (30)

Nous ignorons s'il  a été vraiment  "éloquent" selon son voeu. Mais du moins  le potinier
Edmond de Goncourt a-t-il enregistré pour la postérité un des propos curieux qu'il a tenus ce soir-là,
le samedi 2 mai 1896 : "Ne trouvez-vous pas que cette salle a quelque chose de balnéaire, et que les
invités, au lieu d'être en habit noir, devraient être drapés dans des peignoirs éponge ?" (31)

 Lors du Salon suivant, à la faveur d'un dédoublement qui lui est coutumier et qui lui permet,
sans trop de remords, d'éreinter son ancien ami Raffaëlli (32), Mirbeau promeut porte-parole pour la
circonstance le peintre symboliste raté Kariste, qui tâche de faire partager à son compagnon son
enthousiasme pour le Christ de Carrière, exposé au Champ-de-Mars :

N'as-tu pas senti la colère te monter au cerveau devant les mornes stupidités de ces gens
arrêtés tout à l'heure devant le  Christ ?... Ils disaient : "Trop de brouillards ! ... Parbleu, c'est
facile quand on esquive les difficultés !..."  Voir cette poitrine, ce torse, modelés comme par un
sculpteur de génie, et l'étirement prodigieux de ces bras cloués, et les mains... oh ! ces mains (33)
de prières, de douleur et de maternité de la Vierge mère, agenouillée au pied de la croix !... voir
cela  qui  est  beau entre  toutes  les  beautés,  et  ne  rien  voir  de  cela  !... Et  je  ne  parle  pas,  tu
comprends,  de  l'émotion  suprême,  de  la  grandeur  du  drame  divin,  si  tragiquement  resserré  à
l'agonie du supplicié qui meurt dans les solitudes, dans les silences de l'infini, et à la douleur de la
femme, assez douloureuse, assez douloureusement belle, pour nous représenter, à elle seule, toute
la douleur humaine !... non... je ne parle que de l'exécution de l'oeuvre, que du métier de l'artiste.
Dans quel autre tableau ont-ils pu voir un métier plus fort, plus savant, plus poussé ?... Quel est
celui,  à  part  Rodin,  qui  peut  se  vanter  d'établir  des  plans  avec  une telle  puissance,  une telle
justesse, une telle beauté d'expression et d'accent ?... Et ils ne voient pas cela !... Et ils accusent le
brouillard de leur dérober le  plateau !...  Oui, le brouillard,  le  vrai,  le seul brouillard, c'est  le
brouillard de leur sottise, ce sont les lourdes et épaisses nuées de leur incompréhension et de leur
insensibilité !... Et celles-là, rien ne les traverse, rien ne les éclaire, ni le coup de foudre du génie,
ni la lueur de l'étincelle sacrée qui brille au front et dans les yeux de ceux-là qui, comme Carrière,
sont des élus de l'art éternel (34) !



Ce que lisant, l"élu de l'art éternel" ne se sent plus de joie et expédie sur le champ à son
panégyriste une lettre émue et reconnaissante :

2 Mai 1897

Cher ami,

Je vous remercie avec grande émotion. Je voudrais vous dire combien profondément je suis
touché de votre ardente et véhémente nature, nature de prophète  (35)  et d'apôtre. Si visiblement
vous portez en vous le principe de douleur et de joie, éloigné de l'extérieur qui ne peut rien vous
donner. Vous êtes pour moi l'image de l'homme vivant par lui-même, prêt aux amours, résigné à la
souffrance.

J'aurai beaucoup à vous dire car je crois vous comprendre depuis longtemps. C'est pour
cela aussi que je vous aime bien. Je suis de coeur à vous, cher ami.

Eugène Carrière

Mes respectueux hommages à Madame, je vous prie (36).

Bien que Mirbeau n'ait plus, par la suite, consacré à son ami de nouvel article, et n'ait cité
que deux fois son nom, parmi les peintres les plus dignes d'admiration, dans des articles sur Puvis
de  Chavannes,  les  relations  entre  les  deux  amis  n'ont  pas  cessé.  Lorsque,  auteur  dramatique
néophyte,  il  est  lancé  dans  une  entreprise  hasardeuse  avec  Les  Mauvais  bergers,  tragédie
prolétarienne et passablement nihiliste donnée au théâtre de la Renaissance, avec Sarah Bernhardt et
Lucien Guitry dans les rôles principaux (37), il  envoie des invitations à ses amis pour qu'ils  le
soutiennent dans cette épreuve. Quatre jours après la première, qui a lieu le 15 décembre 1897,
Carrière lui adresse une lettre de félicitations dont je ne connais malheureusement qu'un extrait :

19 décembre 1897

... Les Mauvais bergers sont ceux qui veulent être les conducteurs d'hommes... empêcher
l'homme d'être aussi complètement cruel qu'il pourrait l'être (38)...

La  brièveté  de  l'extrait,  présenté  de  surcroît  avec  une  coupure,  semble-t-il,  rend
l'interprétation  politique  de  la  lettre  délicate.  Bien  sûr,  Carrière  a  bien  compris  le  pessimisme
foncier de Mirbeau et sa méfiance à l'égard de tous les meneurs d'hommes, qualifiés de "mauvais
bergers", y compris le trimardeur anarchiste Jean Roule. Mais la formule est ambiguë, puisqu'elle
pourrait laisser croire - si l'infinitif "empêcher" dépend de "veulent" au même titre qu'"être" - que les
mauvais bergers ont des intentions pures, ce qui, pour Mirbeau, n'est pas du tout la règle. Quoi qu'il
en  soit,  les  mois  qui  suivent  vont  être  une nouvelle  occasion  pour  les  deux  amis  de se  sentir
politiquement et artistiquement proches.

D'une part, l'affaire Dreyfus, dont la deuxième phase a commencé quelques semaines plus
tôt, donne à Mirbeau l'occasion de déployer, dans les colonnes de L'Aurore, son génie sans pareil de
pamphlétaire efficace (39), et, à la tribune des meetings, la flamme de sa parole vibrante d'émotion
et de générosité. Il est difficile de savoir s'il a eu l'occasion de rencontrer souvent le peintre, qui
n'était pas un militant, mais du moins étaient-ils sur la même longueur d'ondes et ont-ils manifesté à
Zola leur admiration et leur soutien (40). Il en sera de même en février 1905, lors de l'écrasement
dans le sang de la révolution russe : les deux amis apporteront leur soutien, politique et pécuniaire,
aux victimes de la répression tsariste et feront partie des membres fondateurs de la Société des amis
du peuple russe, dont l'appel paraît dans la presse du 25 février (41)



D'autre part, une commune admiration pour le génie de Rodin les a amenés, parallèlement, à
mener bataille pour le scandaleux  Balzac. Ils ont fait partie du comité qui, en mai 1898, a lancé
l'idée d'une souscription pour offrir le  Balzac à l'État, après son refus par la Société des Gens de
Lettres qui l'avait commandé ; non seulement ils participent financièrement - Mirbeau donne 500
francs,  soit  environ  10.000  francs  d'aujourd'hui  -  mais  ils  s'emploient  à  recueillir  des  fonds
(Mirbeau,  pour  sa  part,  réussit,  en  quelques  jours,  à  collecter  plus  de  3.000 francs,  ce  qui  est
énorme). Dix-huit mois plus tard, nouvelle bataille à l'occasion de l'exposition Rodin, dans un petit
pavillon arraché de haute lutte, et moyennant finances, au récalcitrant conseil municipal de Paris,
dans le cadre de l'Exposition Universelle de 1900 : notre polémiste, à grands sons de trompe dans
Le Journal, se révèle une fois de plus efficace et enlève le morceau, cependant que notre peintre
dessine la couverture du catalogue de l'exposition. Un peu plus tard, en juillet 1900, ils constituent,
avec quelques autres artistes et écrivains, un comité pour offrir au génial statuaire un banquet (42).
En 1904, nouvelle bataille autour du Penseur : nos deux amis participent à la souscription lancée
par Gabriel Mourey (43).

Le lien  étroit  unissant  Rodin  et  ses  deux  admirateurs  -  à  qui,  en  retour,  il  vouait  une
admiration  égale  (44)  -  devait  se  concrétiser  solennellement  lors  d'un grand banquet  donné en
l'honneur de Carrière et  présidé par Rodin.  Malheureusement,  quand ce banquet  eut  lieu,  le 20
décembre 1904, au restaurant Vautier, avenue de Clichy, Mirbeau ne se trouvait plus à Paris : il
avait  dû  partir  en  catastrophe  pour  Berne,  afin  de  soigner  sa  neurasthénique  épouse,  dont  la
dépression devenait alarmante. De Suisse, il a adressé à l'ami Rodin un télégramme d'excuses et de
félicitations,  qui  fut  lu  en  premier  par  le  président  d'honneur  (45).  À  défaut  de  festoyer
fraternellement  au  milieu  de  cinq-cents  convives,  Mirbeau  a  gardé  précieusement  un  rare
témoignage  d'une  amitié  exceptionnelle  :  une  lithographie  de  Carrière,  dûment  dédicacée,  et
représentant Auguste Rodin (46).

Un témoignage peut-être encore plus précieux de l'amitié de Carrière lui a été apporté quatre
ans plus tôt, lors de la publication du Journal d'une femme de chambre chez Fasquelle, en juillet
1900. En dépit de son succès de ventes, le roman parut tellement scandaleux aux bien-pensants de
tous  bords  que,  dans  la  grande  presse,  choquée,  à  quelques  rares  exceptions  près,  ce  fut  la
conspiration du silence, et que nombre d'amis du romancier - même Geffroy ! - étaient quelque peu
gênés. Ce ne fut pas le cas de Carrière, qui adressa à Mirbeau une admirative missive non datée :

Mon cher ami,

Merci de votre beau livre et aussi de votre amitié si précieuse.
J'ai lu cette image si forte de l'hypocrisie bourgeoise et aussi de la déchéance qu'apporte la

servitude dans l'homme.
Je pense que beaucoup, ne pouvant nier cette éloquente exactitude, se demanderont s'il est

vraiment bon pour le bonheur de chacun, bon ou mauvais que l'État qui favorise cette misérable
fermentation se perpétue toujours (47).

Je veux espérer que votre oeuvre augmentera le nombre de ceux qui espèrent et travaillent
pour de plus heureux avenirs.

Pour moi, je vous remercie bien sincèrement, avec une reconnaissance d'homme et d'artiste
que je ne sépare pas, croyant comme vous à l'harmonieuse unité.

Respectueux hommages à Madame.

Eugène Carrière (48)

Une nouvelle fois, la compréhension entre les deux hommes et les deux artistes - puisqu'il
convient de ne les point séparer - est réciproque, et Carrière a parfaitement dégagé le sens et la
portée politique et sociale d'un roman si souvent mal compris. Nous avons décidément affaire à des



esprits vraiment fraternels. Il n'est donc pas étonnant que l'on retrouve le nom de Mirbeau et de sa
femme sur le livre  de condoléances,  lors  du décès du peintre.  Par contre,  il  n'en est  que ^plus
surprenant qu'il  n'apparaisse pas dans la liste des souscripteurs du  Christ.  Abstention que je ne
m'explique pas, mais qui ne saurait suffire, me semble-t-il, à faire oublier des années de fraternité
spirituelle et de combats communs.

          Pierre  MICHEL
Biographe d'Octave Mirbeau

     Président de la Société Octave Mirbeau

NOTES

1. Voir notre édition de ses Combats esthétiques (C. E.), 2 volumes, Séguier, 1993.
2. Propos rapporté par Edmond de Goncourt dans son Journal (Robert Laffont, collection Bouquins, t. III, p.

708).
3. Camille Pissarro a réalisé quatre toiles du jardin de Mirbeau aux Damps.
4. Cette lettre, ainsi que toutes les autres lettres à Geffroy citées dans cet article, est conservée dans les archives

de l'Académie Goncourt, qui ont été transférées de la bibliothèque de l'Arsenal aux archives municipales de Nancy.
5. Voir notre édition des Notes sur l'art aux Éditions de l'Échoppe, Caen, 1989. Mirbeau avait alors tenu à faire

la connaissance de Monet, de Renoir et de Degas, avant de leur consacrer des articles
6. Lettre à Geffroy du 13 avril 1891 (loc. cit.).
7. C'est Mirbeau qui, sollicité par Mallarmé, a permis à Gauguin, deux mois plus tôt, de vendre ses oeuvres un

bon prix, grâce à ses deux articles du Figaro et de L'Écho de Paris. Sur la reconnaissance du peintre, voir mon édition
des Lettres de Gauguin à Mirbeau, À l'Écart, Alluyes, 1992.

8.  Guillaume Dubufe (1853-1909) est un peintre académiste,  spécialisé dans les tableaux allégoriques. Il  a
notamment peint le plafond du foyer de la Comédie-Française.

9. Pour Mirbeau, Van Gogh avait lui aussi compris un "langage muet", celui des fleurs (cf. C. E., t. I, p. 443).
10. Mirbeau a traité de l'inassouvissement des tendresses, non pas maternelles, mais amoureuses, dans un de ses

romans "nègres", Jean Marcellin, paru en 1885 sous la signature d'un pseudo-Albert Miroux..
11. Drame en prose, publié en janvier 1890 et qui va être prochainement créé par le Théâtre d'Art, le 20 mai

suivant,  dans la salle  du Vaudeville.  "L'intruse"  n'est  autre  que la  mort.  Rappelons que c'est  Mirbeau qui a  lancé
Maeterlinck, par un tonitruant article paru dans Le Figaro le 24 août 1890.

12. C. E., t. I, pp. 447-450.
13. Lettre à Gustave Geffroy du 26 avril 1891 (loc. cit.).
14. Sur cette crétinisation programmée de l'individu dans la société bourgeoise, voir mon édition des Combats

pour l'enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990.
15. Voir mon article "Mirbeau et le symbolisme" dans les Cahiers Octave Mirbeau n° 2, 1995, pp. 8-22.
16. Cf. C. E., t. II, pp. 81-90, 132-135, 153-164 et 178-190.
17. Voir la Lettre de Mirbeau à Tolstoï, Éditions À l'Écart, Reims, 1991.
18. Voir notre édition de Dans le ciel, l'Échoppe, Caen, 1989.
19. Lettre de Zola à Mirbeau du 23 août1900 (Correspondance de Zola, C.N.R.S., 1995, t. X, p. 169).
20. Lettre à Gustave Geffroy du 16 novembre 1891 (loc. cit.).
21. Lettre à Gustave Geffroy du 26 novembre 1891 (loc. cit.).
22. Le Figaro, 6 mai 1892 (C. E., t. I, p. 468).
23. Lettre à Gustave Geffroy du 28 novembre 1892 (loc. cit.).
24. Allusion à une immense toile de Roll, intitulée Le Centenaire, que Mirbeau vient d'éreinter. On y voit la

foule célébrer le centenaire de la Révolution et se pâmer devant le président Sadi Carnot.
25. Allusion à La Famille du peintre, qui se trouve au musée d'Orsay.
26. C. E., t. II, p. 40.
27.  Catalogue  Florence  Arnaud,  n°  1,  novembre-décembre  1990.  La  lettre  se  trouve  maintenant  à  la

bibliothèque du musée du Louvre (Ms. 425- 1,4). Mme Le Gratiet, que je remercie bien vivement, m'en a fait parvenir
une copie compète, qui présente quelques variantes.

28. Sur Alice, voir ma monographie Alice Regnault, épouse Mirbeau, parue aux Éditions À l'Écart, 1992.
29. Cette lettre n'a malheureusement pas été retrouvée - pas plus que les autres lettres de Mirbeau à Carrière, ce

qui est bien surprenant.
30. L'original se trouve maintenant à la bibliothèque du musée du Louvre (loc. cit.). Le texte m'en a d'abord été

communiqué par Mme Florence Arnaud, que je remercie vivement, avant d'être complété par Mme Le Gratiet.
31. Edmond de Goncourt, Journal, t. III, p. 1275.
32. Voir mon édition de la Correspondance Raffaëlli-Mirbeau aux Éditions du Lérot, Tusson, 1993.



33. C'est la quatrième occurrence de cette exclamation à propos de Carrière.
34. "Kariste parle", Le Journal, 2 mai 1897 (C. E., t. II, p. 186).
35. En 1913, en lui dédicacant L'Hérésiarque, Apollinaire qualifiera Mirbeau de "seul prophète de ce temps".
36. Archives of the History of Art, Getty Center, Los Angeles.
37. La pièce  est  recueillie  dans mon édition du  Théâtre de  Mirbeau,  à  paraître  en 1996 aux Éditions de

Septembre-Archimbaud.
38. Catalogue de la vente du 12 décembre 1986, à l'Hôtel Drouot (n° 100).
39. Voir notre édition des articles de Mirbeau sous le titre L'Affaire Dreyfus, Séguier, 1991.
40. Voir par exemple la belle lettre de Carrière à Zola, datée du 24 février 1898, c'es-à-dire au cours du premier

procès de l'auteur de "J'accuse", dans le "mémorial" élevé par Jean-René Carrière à la gloire de son père,  De la vie
d'Eugène Carrière, Privat, 1966, pp. 57-58. Quant à Mirbeau, rappelons qu'il a notamment payé de sa poche, le 8 août
1898,  les 7.500 francs d'amende de Zola (soit  150.000  de nos francs !).  Pour en savoir plus sur Mirbeau, voir sa
biographie par P. Michel et J.-F. Nivet, Octave Mirbeau, l'imprécateur au coeur fidèle, Séguier, 1990, 1020 pages.

41. Cet Appel affirme notamment que "le régime tsariste" est désormais "un perpétuel péril pour les peuples
civilisés", qu'il est du devoir et de l'intérêt de  la France de "venir en aide aux sujets du tsar" qui "luttent pour la
Liberté" et "pour les Droits de l'Homme et du Citoyen", et qu'il convient par conséquent de "connaître à temps les
choses russes" en constituant "un centre permanent d'information", sans attendre d'apprendre les nouveaux "crimes"
commis par le gouvernement russe, une fois qu'il serait trop tard.

42. Voir par exemple la lettre d'Eugène Carrière à un journaliste du Temps, datée du 20 juillet, 1900 (conservée
au musée Talet de Pontoise).

43. Outre Rodin, il faudrait signaler d'autres liens dans le monde des artistes et des écrivains : Edmond de
Goncourt, Georges Rodenbach et Claude Monet, notamment. Notons encore que Mirbeau et Carrière ont assisté au
banquet de  La Plume en l'honneur d'Émile Verhaeren  et, chose plus surprenante, appelé de conserve à l'organisation
d'un banquet en l'honneur d'un autre écrivain belge, Camille Lemonnier, pourtant daubé par Mirbeau (renseignements
fournis par Mme Le Gratiet).

44. Rodin écrit par exemple à Mirbeau, en 1910 : "Vous avez tout fait dans ma vie, et vous en avez fait le
succès". Voir la Correspondance de Mirbeau avec Rodin, Éditions du Lérot, Tusson, 1988.

45. Le télégramme est signalé, mais non reproduit, dans le Gil Blas du lendemain.
46. Elle a été vendue lors de la dispersion de la collection de Mirbeau par sa veuve abusive, le 21 mars 1919.

Mirbeau possédait une autre lithographie de Carrière, représentant - faut-il d'en étonner ? - une maternité. Cf. C. E., t. II,
p. 563.

47. Cette interprétation anarchiste du roman est aussi celle de Pissarro : de la dénonciation de cet effroyable
esclavage qu'est la domesticité, il faut passer à la remise en cause de l'État bourgeois qui entretient cette surexploitation
du bétail humain.

48. Cité par Jean-René Carrière,  op. cit.,  p.  106.  Malheureusement le nom du destinataire n'est même pas
précisé. Les documents y sont cités dans le plus complet désordre, sans aucune référence, et avec force coquilles, ce qui
rend leur exploitation difficile pour les chercheurs.

La Société Octave Mirbeau, fondée à Angers en novembre 1993, s'est fixé pour objectif de
faire connaître l'oeuvre et les combats du grand écrivain et du justicier des lettres et des arts. Elle
publie des Cahiers Octave Mirbeau, annuels (deux numéros parus, de 320 pages chacun ; prix : 150
francs). Les personnes désireuses de s'abonner aux  Cahiers ou de devenir membre de la Société
Mirbeau, association loi 1901 (la cotisation est de 200 francs par an et donne droit à la livraison des
Cahiers) peuvent s'adresser au siège de la Société, 16 square des Anciennes Provinces,  49000-
ANGERS (41-66-84-64).


