
LES REPRESENTATIONS DE L’ERRANCE
ET DES

VAGABONDS DANS L’ŒUVRE D’OCTAVE
MIRBEAU

Pour Mirbeau, le vagabondage est avant tout une situation
imposée par la société aux plus faibles de ses membres. Cette
position explique en grande partie la présence de nombreux
vagabonds dans son œuvre. Ces derniers révèlent l’intérêt de
l’auteur pour les déshérités, ces errants, pauvres condamnés à
l’errance, victimes expiatoires du système capitaliste. Plus
généralement, figures exemplaires de l’altérité sociale à la fin
du XIXe siècle, leur présence renvoie au monde des rejetés
peuplant ses romans et contes, qui englobe non seulement des
pauvres déracinés, mais aussi des marginaux, des réfractaires
volontaires ou non : anarchistes, fous, et même juifs. Leur
étude permet de s’interroger sur le rôle et les sentiments de
l’intellectuel engagé en lutte contre les préjugés sociaux
dominants à l’origine historique des mesures et des lois
d’exclusion.
Mais l’errance peut aussi être pour Mirbeau une recherche de
libération. Apparaissent alors les contradictions et les richesses
d’un auteur partagé entre sa vision négative de l’errance
poussant les êtres à la douleur, à la solitude, livrés à la cruauté
humaine, et une vision idéale du vagabond, proche de celle de
la littérature libertaire de la fin du XIXe siècle, qui en fait
l’homme de la transgression sociale, de la remise en cause
permanente de l’ordre établi sédentaire.

1. MIRBEAU ET L’ERRANCE

Les travaux d’un certain nombre de médecins et psychiatres en
cette fin du XIXe siècle tendent à montrer que l’errance et le
vagabondage rentrent dans le cadre d’un comportement
pathologique. Selon eux les vagabonds sont des automates
ambulatoires, des neurasthéniques, des hystériques ou
simplement des dégénérés poussés par leur maladie à partir



sur les routes. Benedikt met ainsi en évidence en 1890, dans
un article des Annales d’hygiène et de médecine légale intitulé
« Le vagabondage et son traitement », les rapports entre
neurasthénie et errance. On est alors en pleine médicalisation
du vagabondage et de l’attirance qu’elle peut exercer chez
certains individus atteints de troubles nerveux ou
psychologiques
À travers la neurasthénie, ces troubles concernent Mirbeau, qui
vit et décrit l’errance comme une fuite et comme un des
symptômes de l’impuissance et de la folie qui le menacent. Plus
généralement, l’errance prend souvent la forme, pour l’écrivain
comme pour la société, d’une fuite (d’où l’étude clinique des
symptômes de fugues), un désir d’échapper à l’inacceptable, à
l’intolérable.
Des médecins vont plus loin en associant certains écrivains à
des déréglés et à des dégénérés, frères des vagabonds pris
eux-mêmes entre dégénérescence et folie. L’errance est un
sentiment obnubilant, à la fois inquiétant et fascinant que l’on
retrouve chez de nombreux auteurs (Maupassant, Rimbaud,
Nouveau…). Chez Mirbeau, du moins il en est convaincu, la
neurasthénie est à l’œuvre et le touche par le biais de sa
femme, dont la maladie ne cesse de s’accentuer. Elle le laisse
sans repos, mais l’auteur se rattache toujours avec force et
désespoir à ses repères sédentaires, à son engagement social
et à son goût des causes perdues.
De nombreux personnages, souvent autobiographiques, sont, à
l’image de leur créateur, tentés ou captivés par l’errance et
poussés par ce besoin de partir. De Jean Mintié (Le Calvaire)
instable jeune homme qui déclare : « Où je vais ? Je l’ignore
aujourd’hui, comme je l’ignorais hieri », à l’écrivain narrateur
des 21 jours d’un neurasthénique qui s’avoue hanté par la folie
et la mort : tout rappelle l’angoisse profonde de Mirbeau, qui
voit dans la fuite un salut possible, même si illusoire. Errance
et folie sont intimement liées. Jean Mintié, cherchant à fuir
dans son exil breton, la douleur de l’échec sentimental, le
ressent profondément :
« Comme les vagabonds, j’ai dormi dans les fossés, les
membres raidis par le froid, et je me suis tapi au fond des
roches, sur des lits de feuilles humides […]. Les gens disaient
que j’étais fou »ii.
La mélancolie s’installe partout dans les romans de Mirbeau, y
compris dans ces villes d’eau qu’il décrit dans Les 21 jours
d’un neurasthénique « avec, écrit Mirbeau, toutes ces



existences disparates, jetées hors de chez soi… D’où viennent-
elles ? Où vont-elles ? … On ne le sait pas… et elles ne le
savent pas elles-mêmes… en attendant de le savoir, elles
tournent, pauvres bêtes aveuglées, le manège de leur
ennui… »iii

N’a-t-il pas, comme le peintre Lucien de Dans le ciel, cherché le
calme en fuyant Paris pour créer, puis s’est égaré, lui qui
« n’avait point l’âme assez forte pour porter le poids de ce ciel
immense et lourd, où nulle route n’est tracée ». C’est ainsi que
s’annonce, « en signes douloureux » pour l’artiste, la folieiv.
Dans Le Journal d’une femme de chambre, Célestine,
condamnée à ne « pouvoir jamais se fixer nulle part », résume
bien les sentiments diffus de Mirbeau :
« J’ai toujours eu la hâte d’être “ailleurs”, une folie d’espérance
dans “ces chimériques ailleurs”, que je parais de la poésie
vaine, du mirage illusoire des lointains…[…] » Illusion qui ne
disparaît jamais vraiment comme le rappelle encore la femme
de chambre : « L’on va, l’on va […]… Voyez cet horizon
poudroyant là-bas… C’est bleu, c’est rose, c’est frais, c’est
lumineux et léger comme un rêve… Il doit faire bon vivre là-
bas »v

Pendant toute sa vie Mirbeau cherche par tous les moyens à
trouver un équilibre. Cette recherche de stabilité, de famille et
de travail qui manque à tout vagabond se paie par nombre de
compromis et de renoncements, que l’auteur stigmatise,
notamment dans Mémoires pour un avocat (1894). Il lui faut,
comme l’écrit Vallès, trouver « un état », un moyen de subvenir
à ses besoins.
Mirbeau souffre dans cette quête où le journalisme, dont il
vécut longtemps, est associé à une forme de prostitution : « Le
journaliste se vend à qui le paye. Il est devenu machine à
louange et à éreintement comme la fille publique machine à
plaisir ; seulement celle-ci ne livre que sa chair, tandis que
celui-là livre toute son âme » (Les Grimaces, 29 septembre
1883). Cette volonté de sédentarisation, d’intégration dans un
monde qu’il vomit, passe aussi par la recherche d’un équilibre
affectif difficile. Mirbeau le trouve durablement avec Alice
Regnault, qui le rassure, mais qui lui renvoie également une
partie de sa souffrance et finalement une forme d’oppression
et d’étouffement intellectuel. L’écriture reste pour lui le dernier
moyen d’échapper à toutes ces amputations et de fuir
l’enfermement.



2. LES PERSONNAGES D’ERRANTS

Mais pour comprendre cette
appréhension de l’errance, il faut étudier
ses personnages de vagabonds. Très
nombreux, ils sont les victimes du rejet,
de la violence de toute une société et de
sa profonde indifférence.
Proches de ceux de Maupassant à bien
des égards (voir la série des contes et
nouvelles : « le vagabond » ou « le
gueux »), ce sont les boucs émissaires et
les sacrifiés du système. Jean Loqueteux
ou Jean Guenille est l’exemple type du
personnage de vagabond qui traverse

l’œuvre de Mirbeau à de nombreuses reprisesvi. Il est le naïf, le
simple qui, en « commettant » une bonne action, se livre à la
cruauté des hommes, qui ne peuvent voir en lui qu’un
vagabond, c’est-à-dire un délinquant, un criminel ou un fou.
C’est un personnage condamné d’avance à l’enfermement
comme Randel, « Le vagabond » de Maupassant. C’est cette
même logique de déchéance que connaissent les deux petits
ramoneurs de « Sur la route »vii, qui sont rejetés de partout,
avant de trouver dans la mort le calme et la chaleur qui leur
sont refusés par les hommes insensibles à leurs souffrances.
C’est toujours l’indifférence, que ressent le héros d’Un
gentilhomme : « Des gens, des couples, des groupes allaient et
venaient, me frôlaient… Aucun ne faisait attention à moi…
C’est effrayant… Un être allait peut-être, dans une seconde,
s’abattre la face dans la boue… Et pas une parole, pas un
regard de pitié, pas un secours, pas une curiosité même !… »viii.
C’est cette violence, cette intolérance, comme celle qui
condamne Jacques Errant au bagne parce qu’on l’accuse de
posséder une vache tachetée, que Mirbeau veut décrire et
combattre.
Mais Mirbeau sait qu’il ne suffit pas de lutter contre l’État et la
bourgeoisie, il faut aussi combattre les préjugés qui touchent
jusqu’aux classes populaires. Si la répression de la pauvreté
errante existe, il n’oublie pas qu’elle est acceptée et souvent
voulue par une grande partie de l’opinion.

Jean Guenille, par
Renefer.



Ainsi quand la foule
s’en prend à un
miséreux, comme c’est
le cas dans Dingo, elle
ne s’attaque pas
seulement à l’un
d’entre eux qui aurait
commis un crime

particulièrement
horrible (le viol et le
meurtre d’une petite
fille), elle montre sa
haine contre
l’ensemble des
errants :
« Les chemineaux…
tous ceux qui n’ont
pas un pays à eux…

tous ceux qui ne paient pas de contributions dans un pays à
eux… on devrait les envoyer à Cayenne… tous… tous… »ix.
Mirbeau se situe donc dans la tradition d’Hugo et de Vallès, qui
refusent cette division des classes populaires en classes
dangereuses, instables et nomades d’un côté, et classes
laborieuses et sédentaires de l’autrex. Pour lui, le pauvre errant
n’est pas le dangereux étranger, le mauvais pauvre, mais le
déraciné condamné à errer.

Au-delà du vagabond, on retrouve d’autres figures de l’altérité
sociale souvent rejetées et errantes comme lui. Le vagabond
croise de nombreux autres marginaux et irréguliers :
prostituées (Un gentilhomme), fous (La Vache tachetée), filles-
mères abandonnées à elles-mêmes, et juifs. Dans « Paysage de
foule », les deux personnages en butte à la colère populaire ont
comme particularités d’appartenir à deux groupes exclus : le
vagabond, immédiatement accusé de vol, et la femme juive,
supposée être au départ la victime, mais qui, en défendant
l’errant, se dénonce elle-même comme la représentante d’une
race mauditexi.
S’il y a de la colère chez Mirbeau contre ceux qui écrasent les
pauvres, il y a surtout de la tendresse pour ces personnages
errants. Pour lui, les filles-mères sont les victimes
douloureuses « que l’on pousse, écrit-il, à tous les crimes, que
l’on jette à toutes les ordures, alors qu’on devrait les aimer, les

Victor Hugo



respecter, les vénérer, les glorifier » (« Dépopulations III, in Le
Journal, 2 décembre 1900). Cette tendresse s’incarne sous les
traits du bon maire Honoré Rebours dans « Les Abandonnés »
(L’Écho de Paris, le 28 juillet 1890) :

« Son imagination marchait, marchait, elle allait du passé au
présent, l’un à l’autre reliés par des cheminements éternels des
miséreux et des douloureux, elle allait aussi vers l’avenir, tout
empli de brumes noires, qui ne pouvait percer les douces lumières
des soleils futurs, promis à notre résignation. Et mentalement, il se
disait, ressassant l’inanité des théories et le découragement des
espoirs impossibles : « je sais bien ce qu’il y aurait à faire… Tout
est à faire… Mais comment ? La justice, la pitié, l’amour sont
entravés par les lois. Toutes les lois sont oppressives et
criminelles… Elles ne protègent que les riches et les heureux… Elles
sont inexorables aux pauvres gens… Est-ce que ça ne finira pas
bientôt, cette société de bourgeois implacables à qui, pour se sentir
vraiment riches et pour jouir de leurs richesses volées, il faut le
spectacle toujours agrandi de la souffrance humaine, comme il faut
à certains débauchés la vue du sang et des chairs flagellées ? »xii.

Que ce soit la fille-mère rejetée par tous ou « son bon ami »
(envoyé se battre en Afrique), lui-même errant par nécessité
après avoir été enfermé et violé dans une maison de
correction, rien ne peut sauver des êtres marqués depuis
toujours par la misère. Même si la fille est finalement admise
à l’hôpital, elle sera vite rejetée de ce dernier asile. Mirbeau,
le libertaire, sait depuis longtemps qui est le principal
coupable : c’est l’État, qui n’aide pas les plus démunis, ou ne
les aide que de façon extrêmement insuffisante, qui détruit
les individus, non seulement par son éducation, mais aussi
par le maintien de la conscription et le militarisme qui abêtit
et avilit l’homme.
Le texte s’achève à travers le regard d’Honoré Rebours (réduit à
la passivité), qui rappelle les sentiments de l’auteur : « Il
regarda la nuit qui enveloppait les champs, la forêt, les villages
et il sentit s’élever en lui, du fond de son être, une pitié
immense et un immense amour pour les pauvres voleurs et les
pauvres putains qui rôdent dans les ténèbres amies »xiii.
Il exprime le même sentiment plus simplement dans son roman
impressionniste Dans le ciel : « Oui, j’aime les pauvres gens, je
les aime d’une tendresse immense comme la douleur
humaine »xiv. Si Mirbeau peut être cruel, dur et ironique, il est
aussi, comme le lui écrivait Émile Zola dans sa lettre du 3 août
1900, « le justicier qui a donné son cœur aux misérables et aux
souffrants de ce monde ».
Cette phrase résume parfaitement la pensée et les sentiments
de Mirbeau sur le sujet. Ses idées s’inscrivent au centre d’une
double tradition très active en cette fin de XIXe siècle de
défense du pauvre, mais aussi d’amour de l’opprimé. La morale



des abandonnés répond à la conclusion que donne Maupassant
au conte « L’Aveugle », pauvre sacrifié, livré à son sort : « Et je
ne puis jamais ressentir la vive gaieté des jours de soleil, sans
un souvenir triste et une pensée mélancolique vers le gueux, si
déshérité dans la vie que son horrible mort fut un soulagement
pour tous ceux qui l’avaient connu »xv. On retrouve aussi dans
ses personnages d’errants des accents à la Léon Bloy pour qui
« la joie du riche a pour substance la douleur du pauvre »xvi et
l’ombre de la pensée sociale de Vallès. Pour ce dernier, le
pauvre criminel n’est jamais totalement coupable, poussé qu’il
est par la société à commettre un crimexvii. La véritable
responsable de son exclusion, c’est bien elle, et non pas celui
qui ne peut maîtriser son destin. De même, Mirbeau rejoint
encore les poètes et les écrivains des pauvres comme Jean
Richepin, Jehan Rictus, ou encore Charles-Louis Philippe,
quand il affirme que les pauvres ont droit comme les riches au
plaisir et à la beauté.

3. LES CONTRADICTIONS ET LA RICHESSE DE L’ŒUVRE DE
MIRBEAU

Travaillé par le pessimisme et l’angoisse, Mirbeau reste, malgré
toutes ses déceptions, un combattant à la recherche de la
justice et de la liberté. Dans cette quête de l’émancipation et de
l’idéal, le vagabond, homme de la rupture, l’écrasé incarne
aussi l’homme naturel, l’enfant, non perverti par la société et
son éducation conformiste et étouffante, et enfin celui qui dit
la vérité, délivre un message ou encore annonce un
changement radical, révolutionnaire.
Dans « Le Petit mendiant »xviii, les deux thèmes de la nature
préservée et de l’enfance non corrompue s’unissent dans le
discours du petit vagabond qui refuse instruction et formation :
« Pour quoi faire ?… dit-il. J’aime mieux mes routes, mes
champs, mes belles forêts, et mes bons amis les oiseaux… ».
Moins sensible que d’autres aux discours anti-citadins, il n’en
reste pas moins persuadé que la ville est plus dure que le
monde rural aux faibles et aux miséreux. Comme Maupassant,
il sait pourtant faire la distinction entre la population des
campagnes, de plus en plus touchée par les réflexes de
l’exclusion, et la nature ou les animaux, qui protègent et
réconfortent les vagabonds.
En défendant l’idée d’une enfance porteuse d’espérance et en
s’opposant à une éducation institutionnelle, considérée comme



aliénante, Mirbeau retrouve là un des thèmes de la culture
humaniste et révolutionnaire.
Ces positions rappellent que Mirbeau a épousé, au moins en
partie, les idées des anarchistes. Dans la lignée de Vallèsxix, il
condamne non seulement la société capitaliste, mais aussi les
défenseurs de la démocratie libérale et les collectivistes, qui ne
défendent que leurs propres intérêts, méprisent les individus et
veulent perpétuer une société inégalitaire et oppressive :
« Chaque jour, de plus en plus – écrit-il dans La 628-E8 –, je
m’indigne que – quelle que soit l’étiquette la plus rouge, sous
laquelle ils arrivent au pouvoir –, les hommes de pouvoir
fassent de l’inégalité sociale, soigneusement cultivée, une
méthode toujours pareille de gouvernement, et qu’ils
maintiennent avec âpreté, dans les conditions du plus dur, du
plus injuste esclavage, un prolétariat douloureux qui travaille à
la richesse d’un pays, sans qu’on l’admette jamais à y
participer. Et puisque le riche – c’est-à-dire le gouvernement –
est toujours aveuglément contre le pauvre, je suis, moi,
aveuglément aussi, et toujours, avec le pauvre contre le riche,
avec l’assommé contre l’assommeur, avec le malade contre la
maladie, avec la vie contre la mort. Cela est peut-être un peu
simpliste et d’un parti pris facile, contre quoi, il y a sans doute
beaucoup à dire… Mais je n’entends rien aux subtilités de la
politique, et elles me blessent comme une injustice »xx.
Il adopte aussi les positions des anarchistes qui font du
prolétariat en haillons (le lumpenprolétariat) la véritable classe
révolutionnaire. Il retrouve surtout un des thèmes de la culture
libertaire, celui de l’anarchiste nomade qui porte l’esprit
révolutionnaire, thème illustré parfaitement par Georges
Bonnamour dans Le Trimardeur (1894) ou par Adolphe Retté
dans Similitudes (1897). Ainsi quand Jacques Errant est
enfermé, ses condisciples se multiplient comme le constate son
gardien qui lui dit : « Il y a des tas d’effrontés et dangereux
coquins qui s’en vont proclamer des vérités par les
chemins !… On a beau les juger tout de suite, ceux-là, et, tout
de suite, les condamner : il en vient toujours ! Et l’on ne sait
pas d’où ils sortent !… »xxi Il ne faut rien avoir à perdre pour
pouvoir risquer sa vie, se révolter et utiliser la violence quand
la société ne fait preuve que d’égoïsme. C’est ce que menace
de faire l’ouvrier de « Paysages d’automne », humilié, insulté et
battu par les bourgeoisxxii. Pour Mirbeau, il n’y a pas d’autre
choix dans ce cas que de légitimer la violence anarchiste
(comme celle de Ravachol).



On retrouve là
l’image des
réfractaires qui
revient à la fin de la
vie de Mirbeau dans
Dingo, décrit par
Victor Méric comme
« le vagabond
impénitent, toujours
en quête de liberté,
sourdement en
révolte contre une
civilisation de parade
qu’il déteste et qu’il
redoute, et arborant
sans cynisme, mais
sans hypocrisie, toute
sa sereine et

méprisante
sauvagerie. C’est l’être fier, sensible, délicat et féroce, lâché
parmi les chiens couchants »xxiii.
Mais c’est à travers Les Mauvais bergers et le personnage de
Jean Roule que l’on voyage le mieux dans les contradictions
politiques de Mirbeauxxiv. Jean Roule est le révolutionnaire pur,
sans attache, anarchiste. Il est rejeté non seulement par les
institutions, le patronat et la bourgeoisie qui le traquent, mais
aussi par les ouvriers eux-mêmes, qui n’acceptent pas son
discours de libération, préférant l’aliénation du capitalisme ou
les mensonges des politiciens radicaux ou socialistes. Par la
voix de Madeleine (sa compagne), Mirbeau nuance son propos
et constate que les malheureux sont trop enfermés dans
l’ignorance pour pouvoir totalement s’émanciper de leurs
mauvais bergers. La pire des souffrances, ce n’est pas
tellement la haine des puissants et de leurs valets mais
« l’indifférence des hommes » et « l’inutilité des efforts » pour
« leur enseigner le bonheur… »xxv

Réveiller les consciences est difficile et provoque le rejet. Ce
thème transcende les courants mystiques et anarchistes, de
Mirbeau à Léon Bloy en passant par Rictus, avec l’image de ce
Christ de retour parmi les hommes, condamné à vivre une
seconde passion.
Les contradictions sont nombreuses chez Mirbeau. Si l’errance
peut être une maladie, une route vers la folie et une fuite, elle

Sarah Bernardt et Guitry dans Les Mauvais
Bergers



est aussi courage de partir, de s’affronter. Si elle mène les
marginaux à la mort, celle-ci leur offre la dernière porte de
sortie, la fin de leurs douleurs physiques et morales toujours
plus grandes, accentuées par la cruauté des hommes et de
leurs institutions. C’est ce même sentiment que Mirbeau
énonce lors de la mort de Charles-Louis Philippe,
particulièrement tendre pour ce petit peuple rejeté : « Et il ne
me semble pas qu’il est mort… Et j’arrive à ne pas le plaindre,
et à me dire qu’il est heureux maintenant… Car, véritablement
l’ignominie des hommes, c’est trop, c’est trop !… »xxvi. C’est ce
trop d’injustice que Mirbeau ne cesse de combattre dans sa vie
comme dans ses écrits.

CONCLUSION

L’œuvre de Mirbeau s’avère particulièrement riche à étudier
comme source de l’histoire sociale, et spécialement dans
l’optique d’une histoire du vagabondage qui ne se limite pas
aux pratiques assistancielles ou répressives, mais qui
s’intéresse aussi aux regards littéraires, en ce qu’ils révèlent
d’une société. Ces regards paraissent d’autant plus
intéressants qu’ils traduisent l’engagement d’individus ou de
groupes face à une politique d’exclusion qu’ils ne cessent de
combattre.
Non seulement tous les personnages de vagabonds de Mirbeau
portent une part de vérité sur le traitement social appliqué à
tous les vagabonds, mais l’intérêt que l’auteur porte à l’errance
et aux errants est significatif de celui que leur portent de
nombreux écrivains de son époque. On y trouve des raisons
politiques (ces écrivains sont pour la plupart liés à l’extrême
gauche libertaire, voire à l’extrême droite monarchiste), mais
aussi affectives. L’écrivain éprouve une sympathie immédiate
pour ces rejetés, ces perdants de l’histoire, dont il se sent
proche. Mirbeau se sent comme un vagabond, à la fois rejeté et
réfractaire, dans une société où il a du mal à trouver sa place,
où il se sent perpétuellement déplacé. Toujours enclin à
rechercher un compromis sédentaire, et d’une certaine façon
bourgeois, qui le rassure, cette recherche ne l’empêche pas de
souffrir aussi pour tous ceux qui sont exclus et de ressentir
une tendresse particulière pour ses frères errants et marginaux
condamnés à la misère. C’est ce double errant, malade et
instable qu’il lui faut combattre, mais également aimer,
puisqu’il est celui qui a ce « don fatal de sentir vivement » qui
le pousse à écrire. Réservant sa cruauté légitime aux



dominants, Mirbeau maintient toute sa vie, et dans toute son
œuvre, cette approche libertaire, humaniste et profondément
sensible de la pauvreté errante.
La position de Mirbeau est donc, à plus d’un titre, significative
des contradictions de la société française de la fin du XIXe

siècle, prise entre sa volonté d’exclure ce qu’elle ne peut
comprendre et accepter et celle de vouloir guérir et intégrer les
plus démunis de ses membres. Ennemie de l’hypocrisie et de la
fausse charité, bonne conscience du bourgeois, son œuvre
reste d’une actualité toujours renouvelée, tant ce qu’elle
dénonce reste encore ancré dans notre société.

Jean-François WAGNIART
Docteur en Histoire
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