LES REPRESENTATIONS DE L7”ERRANCE
ET DES

VAGABONDS DANS L?EUVRE D?OCTAVE
MIRBEAU

Pour Mirbeau, le vagabondage est avant tout une situation
imposée par la société aux plus faibles de ses membres. Cette
position explique en grande partie la présence de nombreux
vagabonds dans son ceuvre. Ces derniers révelent I'intérét de
I’auteur pour les déshérités, ces errants, pauvres condamnés a
I’errance, victimes expiatoires du systéme capitaliste. Plus
généralement, figures exemplaires de I'altérité sociale a la fin
du XIXe siecle, leur présence renvoie au monde des rejetés
peuplant ses romans et contes, qui englobe non seulement des
pauvres déracinés, mais aussi des marginaux, des réfractaires
volontaires ou non : anarchistes, fous, et méme juifs. Leur
étude permet de s’interroger sur le rbéle et les sentiments de
I’intellectuel engagé en lutte contre les préjugés sociaux
dominants a l'origine historique des mesures et des lois
d’exclusion.

Mais I'errance peut aussi étre pour Mirbeau une recherche de
libération. Apparaissent alors les contradictions et les richesses
d’un auteur partagé entre sa vision négative de I’errance
poussant les étres a la douleur, a la solitude, livrés a la cruauté
humaine, et une vision idéale du vagabond, proche de celle de
la littérature libertaire de la fin du XIXe siecle, qui en fait
I’lhomme de la transgression sociale, de la remise en cause
permanente de |’ordre établi sédentaire.

1. MIRBEAU ET L”ERRANCE

Les travaux d’un certain nombre de médecins et psychiatres en
cette fin du XIXe siecle tendent a montrer que |'errance et le
vagabondage rentrent dans le cadre d’'un comportement
pathologique. Selon eux les vagabonds sont des automates
ambulatoires, des neurasthéniques, des hystériques ou
simplement des dégénérés poussés par leur maladie a partir



sur les routes. Benedikt met ainsi en évidence en 1890, dans
un article des Annales d’hygiéne et de médecine légale intitulé
« Le vagabondage et son traitement», les rapports entre
neurasthénie et errance. On est alors en pleine médicalisation
du vagabondage et de I'attirance qu’elle peut exercer chez
certains individus atteints de troubles nerveux ou
psychologiques

A travers la neurasthénie, ces troubles concernent Mirbeau, qui
vit et décrit I'errance comme une fuite et comme un des
symptomes de I'impuissance et de la folie qui le menacent. Plus
généralement, I’errance prend souvent la forme, pour I’écrivain
comme pour la société, d’'une fuite (d'ou I'étude clinique des
symptomes de fugues), un désir d’échapper a I'inacceptable, a
I’intolérable.

Des médecins vont plus loin en associant certains écrivains a
des déréglés et a des dégénérés, freres des vagabonds pris
eux-mémes entre dégénérescence et folie. L’errance est un
sentiment obnubilant, a la fois inquiétant et fascinant que 'on
retrouve chez de nombreux auteurs (Maupassant, Rimbaud,
Nouveau...). Chez Mirbeau, du moins il en est convaincu, la
neurasthénie est a l'ceuvre et le touche par le biais de sa
femme, dont la maladie ne cesse de s’accentuer. Elle le laisse
sans repos, mais l'auteur se rattache toujours avec force et
désespoir a ses repéres sédentaires, a son engagement social
et a son godt des causes perdues.

De nombreux personnages, souvent autobiographiques, sont, a
I'image de leur créateur, tentés ou captivés par I’errance et
poussés par ce besoin de partir. De Jean Mintié (Le Calvaire)
instable jeune homme qui déclare : « Ou je vais ? Je ignore
aufourd’hui, comme je l'ignorais hier », a I’écrivain narrateur
des 27 jours d’un neurasthénique qui s’avoue hanté par la folie
et la mort : tout rappelle I'angoisse profonde de Mirbeau, qui
voit dans la fuite un salut possible, méme si illusoire. Errance
et folie sont intimement liées. Jean Mintié, cherchant a fuir
dans son exil breton, la douleur de I’échec sentimental, le
ressent profondément :

« Comme les vagabonds, j'ai dormi dans les fossés, les
membres raidis par le froid, et je me suis tapi au fond des
roches, sur des lits de feuilles humides [...]. Les gens disaient
que j’étais fou »'.

La mélancolie s’installe partout dans les romans de Mirbeau, y
compris dans ces villes d’eau qu’il décrit dans Les 27 jours
d’un neurasthéniqgue « avec, écrit Mirbeau, toutes ces



existences disparates, fjetées hors de chez soi... D’ou viennent-
elles ? Ou vont-elles ? ... On ne le sait pas... et elles ne /e
savent pas elles-mémes... en attendant de le savoir, elles
tournent, pauvres bétes aveuglées, le manége de leur
ennui... »

N’a-t-il pas, comme le peintre Lucien de Dans /e ciel, cherché le
calme en fuyant Paris pour créer, puis s’est égaré, lui qui
« n‘avait point I'dme assez forte pour porter le poids de ce ciel
immense et lourd, ou nulle route n’est tracée ». C'est ainsi que
s’annonce, « en signes douloureux » pour I'artiste, la folielv.
Dans Le _Journal d’une femme de chambre, Célestine,
condamnée a ne « pouvoir jamais se fixer nulle part», résume
bien les sentiments diffus de Mirbeau :

«J’ai toujours eu la hdte d’étre “ailleurs”, une folie d’espérance
dans ‘ces chimériques ailleurs’, que je parais de la poésie
vaine, du mirage illusoire des lointains...[...] » lllusion qui ne
disparait jamais vraiment comme le rappelle encore la femme
de chambre: «L’on va, /'on va [...]... Voyez cet horizon
poudroyant ld-bas... C’est bleu, c’est rose, c’est frais, c’est
lumineux et léger comme un réve... Il doit faire bon vivre la-
bas »v

Pendant toute sa vie Mirbeau cherche par tous les moyens a
trouver un équilibre. Cette recherche de stabilité, de famille et
de travail qui manque a tout vagabond se paie par nombre de
compromis et de renoncements, que [|'auteur stigmatise,
notamment dans Mémoires pour un avocat (1894). Il lui faut,
comme |’écrit Valles, trouver « un état », un moyen de subvenir
a ses besoins.

Mirbeau souffre dans cette quéte ou le journalisme, dont il
vécut longtemps, est associé a une forme de prostitution : «/Le
Journaliste se vend a qui le paye. Il est devenu machine a
louange et a éreintement comme /la fille publigue machine a
plaisir ; seulement celle-ci ne livre que sa chair, tandis que
celui-1a livre toute son dme » (Les Grimaces, 29 septembre
1883). Cette volonté de sédentarisation, d’intégration dans un
monde qu’il vomit, passe aussi par la recherche d’un équilibre
affectif difficile. Mirbeau le trouve durablement avec Alice
Regnault, qui le rassure, mais qui lui renvoie également une
partie de sa souffrance et finalement une forme d’oppression
et d’étouffement intellectuel. L'écriture reste pour lui le dernier
moyen d’échapper a toutes ces amputations et de fuir
I’enfermement.



2. LES PERSONNAGES D”ERRANTS

Mais pour comprendre cette
appréhension de I’errance, il faut étudier
ses personnages de vagabonds. Tres
nombreux, ils sont les victimes du rejet,
de la violence de toute une société et de
sa profonde indifférence.

Proches de ceux de Maupassant a bien
des égards (voir la série des contes et
nouvelles . «le vagabond» ou «le

gueux »), ce sont les boucs émissaires et
les sacrifiés du systéme. Jean Loqueteux
ou Jean Guenille est I'exemple type du
personnage de vagabond qui traverse
I’ceuvre de Mirbeau a de nombreuses reprisesvi. Il est le naif, le
simple qui, en « commettant » une bonne action, se livre a la
cruauté des hommes, qui ne peuvent voir en lui qu’un
vagabond, c’est-a-dire un délinquant, un criminel ou un fou.

Jean Guenille, par
Renefer.

C’est un personnage condamné d’avance a |’enfermement
comme Randel, « Le vagabond » de Maupassant. C’est cette
méme logique de déchéance que connaissent les deux petits
ramoneurs de « Sur la route »Vi, qui sont rejetés de partout,
avant de trouver dans la mort le calme et la chaleur qui leur
sont refusés par les hommes insensibles a leurs souffrances.
C’est toujours lindifférence, que ressent le héros d’'Un
gentilhomme : « Des gens, des couples, des groupes allaient et
venaient, me frélafent... Aucun ne faisait attention a moi...
C’est effrayant... Un étre allait peut-étre, dans une seconde,
s’abattre la face dans la boue... Et pas une parole, pas un
regard de pitié, pas un secours, pas une curiosité méme /... »ii,
C’est cette violence, cette intolérance, comme celle qui
condamne Jacques Errant au bagne parce qu’on |'accuse de
posséder une vache tachetée, que Mirbeau veut décrire et
combattre.
Mais Mirbeau sait qu’il ne suffit pas de lutter contre I’Etat et la
ourgeoisie, il faut aussi combattre les préjugés qui touchen
b | faut battre | touchent
jusqu’aux classes populaires. Si la répression de la pauvreté
errante existe, il n’oublie pas qu’elle est acceptée et souvent
voulue par une grande partie de I’opinion.



Ainsi quand la foule
s’en prend a un
miséreux, comme c’est
le cas dans Dingo, elle
he s’attaque pas
seulement a 'un
d’entre eux qui aurait
commis un crime

particulierement
horrible (le viol et le
meurtre d’une petite
fille), elle montre sa

haine contre
’ensemble des
Victor Hugo errants :

«Les chemineaux...

tous ceux qui n’ont

pas un pays a eux...
tous ceux qui ne paient pas de contributions dans un pays a
eux... on devrait les envoyer a Cayenne... tous... tous... »*.
Mirbeau se situe donc dans la tradition d’Hugo et de Vallés, qui
refusent cette division des classes populaires en classes
dangereuses, instables et nomades d’un coté, et classes
laborieuses et sédentaires de I'autrex. Pour lui, le pauvre errant
n'est pas le dangereux étranger, le mauvais pauvre, mais le
déraciné condamné a errer.

Au-dela du vagabond, on retrouve d’autres figures de I’altérité
sociale souvent rejetées et errantes comme lui. Le vagabond
croise de nombreux autres marginaux et irréguliers :
prostituées (Un gentilhomme), fous (La Vache tachetée), filles-
meres abandonnées a elles-mémes, et juifs. Dans « Paysage de
foule », les deux personnages en butte a la colére populaire ont
comme particularités d’appartenir a deux groupes exclus : le
vagabond, immédiatement accusé de vol, et la femme juive,
supposée étre au départ la victime, mais qui, en défendant
I’errant, se dénonce elle-méme comme la représentante d’une
race mauditexi,

S’il y a de la colére chez Mirbeau contre ceux qui écrasent les
pauvres, il y a surtout de la tendresse pour ces personnages
errants. Pour lui, les filles-meéeres sont les victimes
douloureuses « gue /'on pousse, écrit-il, a tous les crimes, que
l’on jette a toutes les ordures, alors qu’on devrait les aimer, les



respecter, les vénérer, les glorifier» (« Dépopulations lll, in Le
Journal, 2 décembre 1900). Cette tendresse s’incarne sous les
traits du bon maire Honoré Rebours dans « Les Abandonnés »

(L’Echo de Paris, le 28 juillet 1890) :

« Son imagination marchait, marchait, elle allait du passé au
présent, I'un a l'autre reliés par des cheminements éternels des
miséreux et des douloureux, elle allait aussi vers ['avenir, tout
empli de brumes noires, qui ne pouvait percer les douces lumiéres
des soleils futurs, promis a notre résignation. Et mentalement, il se
disait, ressassant l'inanité des théories et le découragement des
espoirs impossibles : « je sais bien ce qu’il y aurait a faire... Tout
est a faire... Mais comment? La justice, la pitié, 'amour sont
entravés par les lois. Toutes les Jlois sont oppressives et
criminelles... Elles ne protégent que les riches et les heureux... Elles
sont inexorables aux pauvres gens... Est-ce que ¢a ne finira pas
bientot, cette société de bourgeois implacables a qui, pour se sentir
vraiment riches et pour jouir de leurs richesses volées, il faut le
spectacle toujours agrandi de la souffrance humaine, comme il faut
a certains débauchés la vue du sang et des chairs flagellées ? ».

Que ce soit la fille-meére rejetée par tous ou « son bon ami»
(envoyé se battre en Afrique), lui-méme errant par nécessité
apres avoir été enfermé et violé dans une maison de
correction, rien ne peut sauver des étres marqués depuis
toujours par la misere. Méme si la fille est finalement admise
a I’hopital, elle sera vite rejetée de ce dernier asile. Mirbeau,
le libertaire, sait depuis longtemps qui est le principal
coupable : c’est I’Etat, qui n’aide pas les plus démunis, ou ne
les aide que de facon extrémement insuffisante, qui détruit
les individus, non seulement par son éducation, mais aussi
par le maintien de la conscription et le militarisme qui abétit
et avilit 'homme.

Le texte s’achéve a travers le regard d’Honoré Rebours (réduit a
la passivité), qui rappelle les sentiments de l'auteur: «//
regarda la nuit qui enveloppait les champs, la forét, les villages
et il sentit s’élever en lui, du fond de son étre, une pitié
immense et un immense amour pour les pauvres voleurs et les
pauvres putains qui rédent dans les ténébres amies »¥ii,

Il exprime le méme sentiment plus simplement dans son roman
impressionniste Dans le ciel . « Oul, j’aime les pauvres gens, je
les aime d’une tendresse immense comme la douleur
humaine »*V. Si Mirbeau peut étre cruel, dur et ironique, il est
aussi, comme le lui écrivait Emile Zola dans sa lettre du 3 aodt
1900, « /e justicier qui a donné son cceur aux misérables et aux
souffrants de ce monde ».

Cette phrase résume parfaitement la pensée et les sentiments
de Mirbeau sur le sujet. Ses idées s’inscrivent au centre d’une
double tradition trés active en cette fin de XIXe siecle de

défense du pauvre, mais aussi d’amour de I'opprimé. La morale



des abandonnés répond a la conclusion que donne Maupassant
au conte « L’Aveugle », pauvre sacrifié, livré a son sort : « £t je
ne puis jamais ressentir la vive gaieté des jours de soleil, sans
un souvenir triste et une pensée mélancolique vers le gueux, si
déshérité dans la vie que son horrible mort fut un soulagement
pour tous ceux qui ['avaient connu »<. On retrouve aussi dans
ses personnages d’errants des accents a la Léon Bloy pour qui
« la joie du riche a pour substance la douleur du pauvre »*Vi et
’'ombre de la pensée sociale de Vallés. Pour ce dernier, le
pauvre criminel n’est jamais totalement coupable, poussé qu’il
est par la société a commettre un crimexii, La véritable
responsable de son exclusion, c’est bien elle, et non pas celui
qui ne peut maitriser son destin. De méme, Mirbeau rejoint
encore les poetes et les écrivains des pauvres comme Jean
Richepin, Jehan Rictus, ou encore Charles-Louis Philippe,
guand il affirme que les pauvres ont droit comme les riches au
plaisir et a la beauté.

3. LES CONTRADICTIONS ET LA RICHESSE DE L*CGUVRE DE
MIRBEAU

Travaillé par le pessimisme et I’angoisse, Mirbeau reste, malgré
toutes ses déceptions, un combattant a la recherche de la
justice et de la liberté. Dans cette quéte de I’émancipation et de
I’idéal, le vagabond, homme de la rupture, I'écrasé incarne
aussi ’lhomme naturel, I’enfant, non perverti par la société et
son éducation conformiste et étouffante, et enfin celui qui dit
la vérité, délivre un message ou encore annonce un
changement radical, révolutionnaire.

Dans « Le Petit mendiant »*Viii, les deux thémes de la nature
préservée et de I’enfance non corrompue s’unissent dans le
discours du petit vagabond qui refuse instruction et formation :
« Pour quoi faire?... dit-il. J'aime mieux mes routes, mes
champs, mes belles foréts, et mes bons amis les oiseaux... ».
Moins sensible que d’autres aux discours anti-citadins, il n’en
reste pas moins persuadé que la ville est plus dure que le
monde rural aux faibles et aux miséreux. Comme Maupassant,
il sait pourtant faire la distinction entre la population des
campagnes, de plus en plus touchée par les réflexes de
I’exclusion, et la nature ou les animaux, qui protegent et
réconfortent les vagabonds.

En défendant I'idée d’une enfance porteuse d’espérance et en
s’opposant a une éducation institutionnelle, considérée comme



aliénante, Mirbeau retrouve la un des thémes de la culture
humaniste et révolutionnaire.

Ces positions rappellent que Mirbeau a épousé, au moins en
partie, les idées des anarchistes. Dans la lignée de Vallesxix, il
condamne non seulement la société capitaliste, mais aussi les
défenseurs de la démocratie libérale et les collectivistes, qui ne
défendent que leurs propres intéréts, méprisent les individus et
veulent perpétuer une société inégalitaire et oppressive :

« Chaque jour, de plus en plus - écrit-il dans La 628-£E8 -, je
m’indigne gque - quelle que soit I'étiquette la plus rouge, sous
laguelle ils arrivent au pouvoir -, les hommes de pouvoir
fassent de [l’inégalité sociale, soigneusement cultivée, une
méthode toujours pareille de gouvernement, et qu’ils
maintiennent avec dpreté, dans les conditions du plus dur, du
plus infuste esclavage, un prolétariat douloureux qui travaille a
la richesse d’un pays, sans qu’on [l'admette jamais a y
participer. Et puisque le riche - c’est-d-dire le gouvernement -
est toujours aveuglément contre le pauvre, je suis, moi,
aveuglément aussi, et toujours, avec le pauvre contre /e riche,
avec l'assommé contre 'assommeur, avec le malade contre /a
maladie, avec la vie contre la mort. Cela est peut-étre un peu
simpliste et d’un parti pris facile, contre quoi, il y a sans doute
beaucoup a dire... Mais je n’entends rien aux subtilités de /a
politique, et elles me blessent comme une injustice »*x.

Il adopte aussi les positions des anarchistes qui font du
prolétariat en haillons (le /umpenprolétariat) la véritable classe
révolutionnaire. Il retrouve surtout un des themes de la culture
libertaire, celui de [I’anarchiste nomade qui porte [|'esprit
révolutionnaire, theme illustré parfaitement par Georges
Bonnamour dans Le Trimardeur (1894) ou par Adolphe Retté
dans Similitudes (1897). Ainsi quand Jacques Errant est
enfermé, ses condisciples se multiplient comme le constate son
gardien qui lui dit: « // y a des tas d’effrontés et dangereux
coguins qufi s’en vont proclamer des Vérités par les
chemins I... On a beau les juger tout de suite, ceux-1a, et, tout
de suite, les condamner . il en vient toujours ! Et 'on ne sait
pas d’ou ils sortent !... » ||l ne faut rien avoir a perdre pour
pouvoir risquer sa vie, se révolter et utiliser la violence quand
la société ne fait preuve que d’égoisme. C’est ce que menace
de faire I'ouvrier de « Paysages d’automne », humilié, insulté et
battu par les bourgeois**i. Pour Mirbeau, il n’y a pas d’autre
choix dans ce cas que de légitimer la violence anarchiste
(comme celle de Ravachol).



On retrouve la
I'image des
réfractaires qui
revient a la fin de la
vie de Mirbeau dans
Dingo, décrit par
Victor Méric comme
«le vagabond
impénitent, toujours
en quéte de liberté,
sourdement en
révolte contre une
civilisation de parade
qu’il déteste et qu’il
Sarah Bernardt et Guitry dans Les Mauvais redoute, et arborant
Bergers sans cynisme, mairs
sans hypocrisie, toute
sa sereine et
méprisante
sauvagerie. C’est |'étre fier, sensible, délicat et féroce, ldché
parmi les chiens couchants »iii,
Mais c’est a travers Les Mauvais bergers et le personnage de
Jean Roule que I'on voyage le mieux dans les contradictions
politiques de Mirbeauv. Jean Roule est le révolutionnaire pur,
sans attache, anarchiste. Il est rejeté non seulement par les
institutions, le patronat et la bourgeoisie qui le traquent, mais
aussi par les ouvriers eux-mémes, qui n’acceptent pas son
discours de libération, préférant I’aliénation du capitalisme ou
les mensonges des politiciens radicaux ou socialistes. Par la
voix de Madeleine (sa compagne), Mirbeau nuance son propos
et constate que les malheureux sont trop enfermés dans
Ilignorance pour pouvoir totalement s’émanciper de leurs
mauvais bergers. La pire des souffrances, ce n’est pas
tellement la haine des puissants et de leurs valets mais
« l'indifférence des hommes » et « [l'inutilité des efforts » pour
« leur enseigner le bonheur... »>v
Réveiller les consciences est difficile et provoque le rejet. Ce
theme transcende les courants mystiques et anarchistes, de
Mirbeau a Léon Bloy en passant par Rictus, avec I'image de ce
Christ de retour parmi les hommes, condamné a vivre une
seconde passion.
Les contradictions sont nombreuses chez Mirbeau. Si I’errance
peut étre une maladie, une route vers la folie et une fuite, elle




est aussi courage de partir, de s’affronter. Si elle méne les
marginaux a la mort, celle-ci leur offre la derniére porte de
sortie, la fin de leurs douleurs physiques et morales toujours
plus grandes, accentuées par la cruauté des hommes et de
leurs institutions. C'est ce méme sentiment que Mirbeau
énonce lors de la mort de Charles-Louis Philippe,
particulierement tendre pour ce petit peuple rejeté : « £t il ne
me semble pas qu’il est mort... Et jarrive a ne pas le plaindre,
et & me dire qu’il est heureux maintenant... Car, véritablement
l'ignominie des hommes, c’est trop, c’est trop !... »>Vi. C’est ce
trop d’injustice que Mirbeau ne cesse de combattre dans sa vie
comme dans ses écrits.

CONCLUSION

L’ceuvre de Mirbeau s’avére particulierement riche a étudier
comme source de [’histoire sociale, et spécialement dans
I'optique d’une histoire du vagabondage qui ne se limite pas
aux pratiques assistancielles ou répressives, mais qui
s’intéresse aussi aux regards littéraires, en ce qu’ils révélent
d’une société. Ces regards paraissent d’autant plus
intéressants qu’ils traduisent I’engagement d’individus ou de
groupes face a une politique d’exclusion qu’ils ne cessent de
combattre.

Non seulement tous les personnages de vagabonds de Mirbeau
portent une part de vérité sur le traitement social appliqué a
tous les vagabonds, mais I'intérét que 'auteur porte a I’errance
et aux errants est significatif de celui que leur portent de
nombreux écrivains de son époque. On y trouve des raisons
politiques (ces écrivains sont pour la plupart liés a I'extréme
gauche libertaire, voire a I’extréme droite monarchiste), mais
aussi affectives. L’écrivain éprouve une sympathie immédiate
pour ces rejetés, ces perdants de I'histoire, dont il se sent
proche. Mirbeau se sent comme un vagabond, a la fois rejeté et
réfractaire, dans une société ou il a du mal a trouver sa place,
ou il se sent perpétuellement déplacé. Toujours enclin a
rechercher un compromis sédentaire, et d’'une certaine facon
bourgeois, qui le rassure, cette recherche ne 'empéche pas de
souffrir aussi pour tous ceux qui sont exclus et de ressentir
une tendresse particuliere pour ses freres errants et marginaux
condamnés a la misere. C’est ce double errant, malade et
instable qu’il lui faut combattre, mais également aimer,
puisqu’il est celui qui a ce « don fatal de sentir vivement» qui
le pousse a écrire. Réservant sa cruauté |égitime aux



dominants, Mirbeau maintient toute sa vie, et dans toute son
ceuvre, cette approche libertaire, humaniste et profondément
sensible de la pauvreté errante.

La position de Mirbeau est donc, a plus d’un titre, significative
des contradictions de la société francaise de la fin du XIXe
siecle, prise entre sa volonté d’exclure ce qu’elle ne peut
comprendre et accepter et celle de vouloir guérir et intégrer les
plus démunis de ses membres. Ennemie de I'hypocrisie et de la
fausse charité, bonne conscience du bourgeois, son ceuvre
reste d’une actualité toujours renouvelée, tant ce qu’elle

dénonce reste encore ancré dans notre société.
Jean-Francois WAGNIART
Docteur en Histoire
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