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Le Naturalisme comme paranoïa chez Octave Mirbeau
 

Quand Émile Zola fait siens les buts thérapeutiques dégagés par Claude Bernard dans son

Introduction à la médecine expérimentale, quand il adopte la rigueur méthodologique et le jargon

médical du diagnosticien littéraire, il reconnaît l’insuffisance de l’art existant en tant que système

épistémologique. Quand il prétend au rôle de moraliste et de guérisseur, Zola admet implicitement

l’échec du récit de fiction en tant que méthode d’explication. Parce que ses fondements théoriques

s’enracinent dans la science, le Naturalisme montre la paranoïa, que Cyndy Hendershot affirme être

« typique des intellectuels européens fin de siècle* ». Ce type de paranoïa est caractéristique d’une

grande partie de la pensée de la fin du XIXe siècle, et, d’après Hendershot, entretient un lien, « avec

l’augmentation de la prépondérance du discours scientifique à travers tout le discours social et

avec  le  sentiment  d’infériorité  ressenti  par  les  non  scientifiques  accablés  de  terminologie

scientifique » (19).

Alors  que  les  vices  héréditaires  remplacent  le  péché  originel  et  qu’un  environnement 

malsain est convoqué pour expliquer des attitudes déviantes jadis attribuées à l’influence de Satan,

le mal devient une pathologie et le psychologue se substitue au directeur de conscience*. Comme

l’écrit Pierre Citti, cela aboutit à ce que « le rôle tenu par le péché dans [le] roman […] du XVIIIe

siècle, la maladie et l’anomalie le tiennent chez les Naturalistes. » (27).

Dans son analyse du cas du Juge Schreber, Freud décrit la paranoïa comme mettant en œuvre

un processus de double déplacement par lequel le sujet dénie un sentiment de culpabilité (dans le

cas de Schreber, né, selon Freud, d’une homosexualité latente) et le projette en une hostilité venant

de  l’extérieur[i].  En  littérature,  un  processus  semblable  de  double  déplacement  se  produit :

l’absence de direction et le désordre de la vie sont déniés et projetés en la structure téléologique et le

dénouement heureux qu’offre la fiction. Edward Jayne note que dans le Naturalisme, le déni est

avancé en tant  « qu’exploration  de l’échec dans le  but  de prouver la  validité  d’une sociologie

déterministe » (134).

Quand la médecine supplante la moralité, et  que le paranoïaque ne peut  plus projeter  sa

culpabilité comme une force extérieure malveillante, le péché reprend sa place dans un système qui,

en  raison  de  son  caractère  défectueux,  ne  peut  corriger  l’anormalité  d’un  patient  perturbé.

L’utopisme de Zola pourrait alors provenir du déplacement d’une foi religieuse propre à l’ancienne

génération vers une croyance dans le progrès technique – de la confiance en des « systèmes qui

produisent la connaissance » (Hendershot, 17) qui dénie les vices individuels et les projette en une

perfectibilité future des espèces. Rejetant la complexité  et le hasard, le Naturalisme passe de la



plénitude  explicative  d’un  ancien  modèle  théologique  à  un  système  totalisant  fait  de  preuves

scientifiques.  En  s’identifiant  au  docteur  Pascal,  Zola  invoque  l’expertise  médicale  de  son

personnage pour guérir sa propre ignorance en tant que romancier. 

Hanté par le  déni  paranoïaque de la  déviance et  de la  différence,  le  discours naturaliste

engendre les névroses dont il a besoin comme objets de diagnostic. Produire de la neurasthénie et de

l’hystérie  devient  une  affaire  qui  remplit  l’histoire,  le  sanatorium  et  la  Salpêtrière.  Dans  sa

proclamation illusoire d’une infaillibilité de diagnostic, le psychiatre rejoint les rangs de ses patients

fous.  D’après  le  docteur  Triceps,  un  des  docteurs  détraqués  brocardés  dans  le  roman satirique

d’Octave Mirbeau,  Les 21 Jours  d’un neurasthénique  (1901),  le  Naturalisme est  lui-même une

névrose. En affirmant sa divinité créative et salvatrice, Zola appartient à « une maison de fous »

(292), tout comme ses personnages. « Remarquez bien, dit Triceps à son public de clients de la

station thermale, « […] que ce que je dis de Zola, je le dis également d’Homère, de Shakespeare, de

Molière,  de Pascal,  de Tolstoï » (292).  En illustrant  la propagation du discours paranoïaque du

champ médical aux champs associés de la politique, du droit, du commerce et de la métaphysique,

Mirbeau  montre  que  le  seul  obstacle  au triomphe  de  systèmes d’explication  totalisants  est  son

roman sans intrigue.

Dans le livre de Mirbeau, le narrateur qualifie le génocide, le colonialisme, les perversions

de  la  justice,  l’institutionnalisation  des  pauvres,  d’articulations  d’un  système  paranoïaque  qui

cherche  à  classifier  l’exceptionnel.  Exprimer  l’ordre  plutôt  que  l’idéologie,  privilégier  les

arrangements  par  rapport  aux  les  choses  qui  sont  arrangées :  « la  paranoïa  culturelle,  nous  dit

Patrick O’Donnell, n’est pas un contenu mais une méthode, une façon de voir les multiples strates

de la réalité […] comme étroitement reliées et interdépendantes » (182). Succession de spécimens

de criminalité  et  de sociopathie,  de meurtriers  raisonnables  et  de voleurs  polis,  la  narration de

Mirbeau est une série de vignettes indépendantes, l’histoire, une pathologie dont les personnages

sont les symptômes. 

Identifier  la neurasthénie,  non comme un désordre situé chez  le  sujet,  mais  comme une

étiologie ayant son origine chez le diagnosticien est  typique de la paranoïa :  Freud écrit de « la

formation des symptômes de la paranoïa » qu’elle est telle que la « perception interne est effacée et

que son contenu, après avoir subi une certaine distorsion, entre dans la conscience sous la forme

d’une perception externe » (66). D’après le narrateur de Mirbeau, la mode veut que l’individu soit

malade et qu’il cherche un remède : « la mode, ou le soin de sa santé, qui est aussi une mode, veut

que  l’on  voyage »  (41).  Les  séjours  estivaux  dans  des  « stations  balnéaires »,  les  régimes

hydrothérapeutiques  et  les  nuits  passées  au  casino  sont  des  nécessités  sociales  imposées  aux

« bourgeois […] respectueux des usages mondains » (41). Les tendances et les conventions sociales

sont les murs des sanatoriums qui structurent l’interaction et découragent la spontanéité. 



« La paranoïa,  note O’Donnell,  est  un mode de perception qui relève les liens entre les

choses dans une métonymisation hyperbolique de la réalité » (182). En ramenant les patients à leurs

troubles,  les  gens  à  leur  race  ou  à  leurs  vêtements,  les  docteurs,  les  officiers  militaires  et  les

électeurs de Mirbeau agissent « conformément à la tendance paranoïaque à la systématisation »

(Fenichel,  433)  et  sont  donc  gouvernés  par  une  pulsion  de  subordonner  les  choses  à  leur

classification.  Maniaque  nosologique,  le  docteur  Fardeau-Fardat  accueille  les  visiteurs  en

bafouillant des listes de diagnostics possibles, mettant un terme à l’ambiguïté des êtres humains en

les stabilisant et en les réduisant à des symptomatologies explicatives : « Ha ! Ha ! fit-il… sang

pauvre ?…  poumons  atteintes ?…  neurasthénique ?…  alcoolique ?…  syphilitique ?…

Parfaitement » (57).

La satire de Mirbeau vise les écrivains qui sont convaincus de l’impropriété de la littérature

en tant que système épistémologique. Quand ils réduisent à néant la distinction entre la physiologie

et l’éthique, voyant l’agression, la pauvreté et la philanthropie comme organiquement déterminées –

quand ils traitent la médecine comme un système d’organisation universel, leur engouement pour la

science devient une nouvelle forme de maladie. Le roman de Mirbeau est rempli de ces scientifiques

qui, comme Freud, décrient la culture en tant que produit de la névrose. Confinés dans l’étroitesse

infinitésimale de leur spécialisation scientifique, ils font écho à Triceps en disqualifiant l’écriture

comme une activité d’inadaptés, en se moquant de la fiction en raison de son absence de structure.

Dans  Dingo,  le  narrateur  se  plaint  de  l’esprit  de  clocher  et  de  l’inflexibilité,  de  la  « rigidité

scolastique » de  l’arachnologue  Edouard  Legrel.  L’inhumanité  du  scientifique  concentré  sur  la

myologie des araignées représente la morbidité des romanciers et philosophes qui se débattent avec

la question plus large de la place de l’homme dans le monde. Rousseau, Stendhal, Tolstoï, Flaubert,

Thomas Hardy ne signifient rien pour Legrel : « Tout cela est pathologique… grimaçait-il,  sans

jamais  illustrer,  d’un  exemple,  d’une  critique  développée,  d’un  commentaire  quelconque,  cette

opinion sommaire » (239).

Dans Les 21 Jours…, le narrateur de Mirbeau critique les « libres observateurs » qui, dit-il,

sont hostiles « aux incursions des littérateurs dans le domaine de la science » (136). Tandis qu’il

affirme avoir rédigé des monographies sur « l’ambulation chez les végétaux », des études sur « la

bimentalité et  l’autocriminologie de l’araignée » (136),  il  dénonce les philistins comme Legrel.

Quelle  meilleure  image  que  l’araignée  pour  le  scientifique  paranoïaque  engendrant  depuis  son

propre être des rets de structure, attachant et tuant ce qu’il prend au piège dans la toile symétrique

de  sa  théorie arachnéenne ?  Dans  la  perspective  microscopique de  l’étude  scientifique,  dans  sa

focalisation sur la petitesse de ses hypothèses invraisemblables, il est une réplique de l’araignée en

tant qu’il rassemble tout en lui-même. Comme l’écrit Baudoin, « l’araignée menaçante au centre de

sa toile est […]  un excellent symbole de l’introversion et du narcisme  [sic], cette absorption de



l’être par son propre centre » (137).

De temps à autre, le narrateur de Mirbeau adopte la stratégie paranoïaque d’identifier des personnes
éventuellement critiques et de déjouer leurs attaques par prétérition. Le savant qui postule
l’ambulation des plantes se moque aussi d’un prédécesseur qui avait théorisé sur la génération
spontanée des souris dans un pot de fleurs. Plus révélatrice est la thèse qu’il développe sur
l’intelligence des hérissons, omnivores sociables incarnant une représentation des tendances
humaines à la gloutonnerie, à la paresse et à l’alcoolisme. 

Comme  les  paranoïaques,  les  hérissons  peuvent  être  réduits  à  la  métonymie  de  leurs

défenses. En se protégeant de la menace des vipères, symboles de l’obsession du paranoïaque pour

les ennemis omniprésents et leur ruse empoisonnée, le hérisson se roule en boule, les viscères en

dedans et  les piquants en dehors. Chez le hérisson, les filaments de l’araignée se sont mués en

piquants perçants. La létalité vaginale de l’araignée attirant ses victimes de la circonférence vers le

centre[ii] devient, chez le hérisson, une défense extérieure visant à arrêter les agresseurs et à les

empêcher  de  bouger  de  la  périphérie  vers  le  milieu.  Le  ventre  du  hérisson,  l’abdomen  de

l’arachnide, le moi du paranoïaque sont des objets d’anxiété et d’amour, des points de séduction,

des cibles d’attaque, des sources d’égocentrisme. Structures narcissiques imprenables, ils repoussent

les  agresseurs,  protègent  de  doux  intérieurs,  et  attirent  les  victimes  dans  l’orifice  béant  d’une

subjectivité dévorante.

Dans  la  symétrie  abstraite  du  système  paranoïaque,  l’agressivité  de  l’objet  reflète  la

résistance du sujet, comme le hérisson mord la queue de la vipère, transformant l’attaquant en un

autre cercle dans la figure de l’ouroboros, symbole de la correspondance, de l’imperméabilité, de la

perfection et de l’immortalité. Les inversions structurales caractéristiques de la paranoïa, à travers

l’exemple de la figure de l’araignée-hérisson, assimilent les remparts de la forteresse à l’intérieur du

sanctuaire, tandis que la surface de la peau devient le lieu de l’échange.

Par leur ambition de tout  posséder ou de tout  expulser,  les  avares et  les  xénophobes se

tiennent de part et d’autre du mur. Au retour d’une glorieuse campagne de pacification coloniale,

l’illustre général Archinard accorde une entrevue au narrateur de Mirbeau. Raillé pour avoir adopté

une  position  politique  qualifiée  de  « centre-gauche  et  amphibologique » (112),  le  narrateur  est

dépeint comme le contraire de son hôte. Dogmatique et sentencieux, le général a l’obsession de

catégoriser, de fétichiser les frontières, de remplir son appartement de peaux, de fourrures et de

scalps. Abrité dans une peau qui peut être percée, le paranoïaque est obsédé par la liminalité. 

En saluant son invité, le général lui offre de s’asseoir sur « une peau de mouton », alors que

lui-même s’assied sur une peau de tigre. Entouré d’une panoplie d’armes exotiques, contemplé par

la tête d’un jaguar tenant une montre entre ses crocs, le général est maître de lui grâce aux coquilles

vides  d’ennemis  désarmés  et  neutralisés.  Pour  le  chasseur/conquérant,  la  peau  n’est  plus  une

défense poreuse ou une prison exiguë où le sujet est confiné. Capable d’évoluer parmi les corps

d’ennemis décédés, le général s’approprie la force du tigre, la rapidité du jaguar, et l’altérité des



Africains massacrés. 

Quand le Des Esseintes de Huysmans recouvre de cuir les murs de sa thébaïde*, il se situe

lui-même comme un personnage des livres précieusement conservés dans sa bibliothèque. Déniant

son impuissance sexuelle, son incapacité de créer, il se projette dans un corps élargi dont la surface

est la couverture de ses volumes préférés. Pourtant, quand le général Archinard couvre ses murs de

« peaux de nègres » (« Tâtez-moi ça… Ça fait de la maroquinerie premier choix… Hein ? »), il se

place au milieu d’un monde européocentrique dont les frontières sont les enveloppes d’étrangers si

complètement  écrasés que leurs peaux enveloppent leur meurtrier. Tandis que, plus ou moins à

l’aise, il entre et sort furtivement des têtes et des torses, colonisant les animaux et les non blancs, sa

circonférence est partout et ses frontières nulle part. Dans une dernière articulation structurelle de

narcissisme paranoïaque,  le  général  se  débarrasse  de  vies  pendant  qu’il  recueille  des  cadavres,

détruisant  des  choses  tout  en les  préservant  comme des  signes  de son pouvoir  de les  détruire.

Contrairement au claustrophile Des Esseintes, qui reste à l’intérieur du livre, le général est le roi du

monde, son ego intronisé dans la peau de femmes noires, « avec quoi, dit-il, l’on peut fabriquer […]

des valises et des nécessaires de voyage » (114). 

Quand Archinard met de l’argent dans des bourses faites des restes d’Africains morts, il

accomplit  la  conversion  paranoïaque  de  la  substance  en  symbole.  Contrarié  par  l’anormal,  le

personnage paranoïaque de Mirbeau polit le comportement sexuel, politique et artistique d’autrui,

censurant la différence, enfermant les libéraux, les Juifs, les vagabonds et les altruistes. « Ennemi

des conceptualisations comme de tout mode d’appropriation intellectuelle forcément réducteur »

(Lair 36), Mirbeau est un candidat potentiel des interventions thérapeutiques de Triceps. Dans les

romans de Mirbeau, les maniaques ne sont pas des satyres ou des sadiques ; ils ne convoitent ni la

richesse ni le pouvoir, mais une intelligence prédictive qui dérobe au futur sa capacité de surprise.

Anarchiste chérissant chez les individus la potentialité désordonnée de changement, Mirbeau remet

en cause la cohérence interne de l’identité stable, inventant des personnages qui subvertissent la

notion  conventionnelle  de  personnage,  l’attaquant  comme  un  concept  paranoïaque  destiné  à

empêcher la prolifération créative de “moi” situationnels. 

Frère du criminel de guerre, le spéculateur Weil-Sée dans La 628-E8 abstrait la matérialité

pléthorique de choses existantes en probabilités et en nombres. En spéculant sur le manganèse de

Transylvanie ou le cuivre de Roumanie, il transforme les montagnes en or, les perspectives d’avenir

en  perspectives  de  transactions  sur  les  matières  premières.  Les  choses  ayant  une  longévité

géologique sont réduites à des théories globales sur leur valeur dans le temps. Avec la domination

du  monde  par  les  scientifiques,  les  analystes  boursiers,  les  concepteurs  de  systèmes  –  les

gnosticrates  dont  Weil-Sée annonce la  venue[iii] –  l’économie  est  subsumée à l’épistémologie,

faisant de la connaissance la santé, et de la pauvreté une maladie.



Planificateur paranoïaque redoutant l’ennui qui accompagnerait l’aboutissement heureux de

ses desseins, le docteur Triceps est avide de nouveaux cas de dipsomanie et de syphilis. Jean Le

Tregarec, le maire de Kernac, est si bon administrateur, il a mis en place un programme de taxes et

de développement municipal si performant, qu’il ne lui reste plus qu’à rêver qu’une épidémie de

choléra justifie d’autres démonstrations de son flair organisationnel. Paranoïaques ayant besoin d’un

désordre à ordonner, ce sont des soldats ayant besoin d’ennemis, des propriétaires terriens cherchant

des braconniers, des Naturalistes scrutant les déviants dont l’anormalité puisse être diagnostiquée.

Dans le Naturalisme, puisque « l’histoire romanesque est fille d’une désadaptation, il faut affecter

le personnage d’un trouble, d’une tare héréditaire » (Citti 27).

Les romans de Mirbeau offrent aussi des exemples de systèmes parfaitement articulés de

répression paranoïaque, comme la police secrète russe décrite dans  Les 21 Jours, les brigades de

terreur qui enlèvent la sœur d’un des personnages et mettent en œuvre la disparition de son histoire

et de son identité. Afin de justifier le système et d’exonérer les puissants, les faibles endossent la

responsabilité de leurs juges et confirment leurs verdicts. D’après le général Archinard, le tribunal

militaire  qui  a  déclaré  Dreyfus  coupable  doit  avoir  raison  puisque  sa  décision  l’a  condamné :

« D’abord, entonne le général, un lascar qui se permet d’être innocent, sans l’ordre formel de ses

chefs, c’est une crapule » (109).

Tout en buvant du vin de Porto et en mangeant des sandwiches, le narrateur de Mirbeau écoute
l’histoire que raconte Monsieur Rouffat, un homme dont l’horreur du sang a provoqué son
arrestation pour meurtre. Incriminé, comme le Meursault de Camus, pour des habitudes sans lien
avec le crime, accusé d’être un lecteur de Zola et Tolstoï, dépeint par ses accusateurs comme « un
mystique, un érotomane, un dilettante de littérature » (206-207), il est condamné pour avoir été
influencé par les livres.

Chaque  morceau  du  récit  discontinu  de  Mirbeau  illustre  une  mauvaise  utilisation  de  la

science, une erreur judiciaire, des vices dans un système paranoïaque, qui justifient la théorie de

Triceps selon laquelle l’anormalité est  la norme, selon laquelle « tout  le monde est  fou » (208).

D’après Mirbeau, les institutions sociales comme l’Église, l’armée, la famille et l’école sont des

symptômes d’une paranoïa culturelle, des forces dévitalisantes d’homogénéisation. La canonicité,

l’hérédité, l’immuabilité, la pétrification sont représentées par le caractère massif des Pyrénées et

expriment l’indestructibilité d’un passé qui affaiblit le présent et tue sa capacité de renouveau. En

promulguant  des  lois  qui  expliquent  l’inexpliqué  et  excluent  l’inattendu,  la  science  projette  la

prescience dans le futur à l’instar de ce que Philippe Ariès appelle « la mort au cœur des choses »

(326). Le docteur Triceps achète des patients qui consentent à être embaumés, refusant de mourir et

de  devenir  des  charognes*  baudelairiennes  énergétiquement  riches,  masses  grouillantes  de

corruption  embrassées  par  les  vers.  Le  cadavre  embaumé  est  une  petite  montagne  objectivant

l’engourdissement permanent du passé. Clients de la station thermale où le narrateur de Mirbeau

séjourne, Monsieur et Madame Tarabustin ont engendré un fils scrofuleux auquel ils lèguent leur



morbidité.  Symptômes  récurrents  d’une  maladie  ancestrale,  se  propageant  comme  les  romans

naturalistes,  les  enfants  ne sont  jamais  nouveaux,  jamais  frais :  « si  pauvrement  éclos dans  les

marais putrides du mariage… c’est déjà du passé » (43). 

Dans un essai souvent cité, Vladimir Jankélévitch définit la temporalité décadente comme
gouvernée par sa prétérition oppressante. Comme s’il faisait référence au paysage sans vie de
Mirbeau, il décrit un terrain vague vide de force morale et d’espoir : « On dirait que le poids du
passé, par une sorte de géotropisme sénile, préfigure déjà pour la vieillesse la descente au
tombeau, […] le vivant minéralisé ne connaît plus que les lois physiques de la pesanteur » (53).

Souvent,  les  psychiatres  ou  les  généraux  de  Mirbeau  font  preuve  d’une  grandiloquence

messianique qui leur permet de maîtriser ce par quoi ils croient être menacés. Mégalomanes, ils

retirent leur  libido  d’un monde qui leur semble hostile, puis utilisent cette  libido disponible pour

« l’agrandissement  de  leur  ego » (Freud  72).  Représentant  onomastiquement  l’indétermination

sexuelle,  Clara  Fistule n’est  ni  homme ni  femme,  ni  Homme ni  Surhomme :  « c’est  quelqu’un

d’intermédiaire  entre  l’homme et  le  Dieu ;  un interhomme pourrait  l’appeler  Nietzsche » (51).

Méprisant le caractère amorphe et l’impureté organique de la réalité matérielle, Fistule s’identifie à

son besoin paranoïaque de structurer le monde en fonction de sa pensée abstraite. « Aussi, dit-il, je

suis  arrivé à me libérer  des  contingences… je supprime l’ambiance… je biffe  la  matière  […].

J’habite une maison qui n’est faite que de ma pensée et que, seuls, les rayonnements de mon âme

décorent » (52).

Schreber  croyait,  nous  rappelle  Hendershot,  que  Dieu  manifestait  son  pouvoir  créatif  et

destructeur par des rayons célestes (Freud 22). Comme avec les toiles de l’araignée et les piquants

du hérisson, ce motif de rayons qui décrit la dilatation et la contraction, le mouvement d’avant en

arrière du centre à la circonférence et  de la circonférence au centre,  est  la figure essentielle du

narcissisme paranoïaque d’un sujet qui se sent menacé par le monde et coupable d’avoir pris « son

propre corps […] comme l’objet de son amour » (Freud 60). Signes de l’homosexualité refoulée de

Fistule, les rayons de son intelligence se sont d’abord concentrés sur l’annihilation masochiste de

ses organes génitaux, à qui il dénie d’avoir été l’objet originel de son amour (« organes hideux »,

« vomitoires  de  déjections »  [53]),  puis  ont  été  utilisés  pour  reconstruire  une  nouvelle  réalité

asexuelle. Insistant sur le fait qu’il échappe à la loi naturaliste du déterminisme biologique, Fistule

dénie sa parenté humaine et soutient qu’il est né d’une étoile qui, brillant comme les rayons de son

génie,  l’a  inséminé,  lui  permettant  de  devenir  son  propre  père,  causa  sui.  La  culpabilité

homosexuelle, au départ perçue comme la corruptibilité de la matière, est dépassée par le principe

de stellogenèse de Fistule, qui transforme la chair en rayonnement et les corps en lumière d’étoiles.

Comme le dit Hendershot en conclusion : « Dans la théorie de Freud, le paranoïaque se retire du

monde – c’est  le désinvestissement –, dirige son énergie d’investissement  vers l’ego,  avec pour

résultat l’auto-agrandissement, puis tente de rétablir une relation d’investissement avec le monde

sous la forme d’un système illusoire » (31).



De même que la conception astrale de Fistule lui  permet de retrouver la parthénogenèse

immaculée de l’inhumain, Triceps prétend délivrer la science des imperfections de l’inexactitude

méthodologique en l’extrayant des « marécages de l’économie politique » (293).  Ce que Fistule

voyait comme des rayons séminaux transportant l’énergie procréatrice de l’univers devient pour

Triceps « des rayons X » (293). Contenue dans les rayons X détecteurs de maladie, se trouve la

machine qui, pour le paranoïaque, est une « réplique de [son] corps », et le regard du persécuteur,

qui  « observe  et  critique  le  patient » et  ce  faisant  projette  sa  propre  « mauvaise  conscience »

(Fenichel  430).  Les  peurs  paranoïaques  de  l’œil  inquisiteur  d’un  juge  “omnivoyant”  sont

concrétisées ici dans l’agression visuelle représentée par les rayons X. 

Absous par la médecine, les gouvernements ne sont plus tenus de soulager la pauvreté, dont

la radiographie révèle qu’elle est une « lésion fonctionnelle » qui attaque le foie, la moelle épinière,

ou les intestins, des points noirs sur le cerveau que Triceps compare aux ombres projetées sur le

soleil par des orages magnétiques. La paranoïa, de même qu’elle métonymise les objets en systèmes

organisés, utilise la métaphore pour tout relier. La pauvreté, jadis une tache sur la société, devient

un  chancre  sur  un  organe.  Les  rayons  fécondants  des  étoiles  deviennent  des  flots  de  photons

radiographiques. L’œil de Dieu, au départ comparé à une étoile incandescente qui avait créé la vie et

illuminé  les  esprits,  devient  l’esprit  lui-même :  « Astre  et  cerveau »,  comme  le  dit  Triceps  au

narrateur. « Et remarque, mon ami, comme tout s’enchaîne » (294). Dans la satire que Mirbeau fait

de la paranoïa scientifique, la pauvreté est traitée par une diète, des bains et un massage du cuir

chevelu, régime thérapeutique garantissant aux indigents qu’ils vont gagner à la loterie ou hériter

des millions. Mais Triceps ajoute que le travail du médecin n’est jamais terminé : « La richesse,

affirme-t-il,  […] c’est aussi une névrose » (295).

En  réaction  aux  désirs  paranoïaques  de  systématiser  et  d’expliquer,  Mirbeau  propose

l’incohérence de son récit. D’habitude instrument servant à réprimer le caractère décousu de la vie,

la fiction offre « la grande détermination comme déni de l’impuissance, […] le geste comme déni

de l’irrésolution, la grâce stylistique comme déni de l’insuffisance verbale » (Jayne 134). Comme

des touristes qui ne contemplent que les panoramas recommandés par leur Guide Bleu, les lecteurs

cherchent  dans  la  fiction  l’ordre,  la  structure,  la  motivation  et  la  conclusion.  « Aussi, comme

l’écrivent Pierre Michel et Jean-François Nivet,  quand nous lisons un roman cherchons-nous une

vision  plus  consolante  des  choses :  soit  qu’il  nous  “divertisse”,  soit  qu’il  flatte  notre

“imagination”,  soit  tout  simplement  qu’il  nous  donne l’illusion  que  l’univers  a  un sens.  C’est

justement ce type de consolation factice que Mirbeau nous refuse » (680-681). 

Au  milieu  des  fables  des  fétichistes  de  l’ordre,  des  collectionneurs  d’éteignoirs,  des

apologistes de la Comédie-Française, Mirbeau saupoudre des portraits de personnages espiègles ne

se préoccupant guère de la stabilité institutionnelle. En accord avec son goût des palinodies, son



soutien à la capacité qu’a l’homme de se contredire lui-même, son horreur de l’embrigadement,

Mirbeau se refuse à figer le processus créatif pour qu’il coagule en des œuvres d’art qui sont autant

de cadavres embaumés. Préconisant d’effacer la trace de ses messages, Mirbeau approuve les mots

de Monelle dans le roman de Marcel Schwob : « Les paroles sont des paroles tandis qu’elles sont

parlées. Les paroles conservées sont mortes et engendrent la pestilence » (Le Livre de Monelle 20).

Le plan de l’anarchiste est toujours œdipien, conçu pour contester l’autorité des systèmes paternels

de contrôle. Les personnages de Mirbeau s’épanouissent dans la fertilité du jeu et de l’agression,

activités au processus primaire non sujettes à la censure structurante de la supervision paranoïaque.

En  opposition  aux  murs  de  classification  et  de  confinement  érigés  par  les  policiers  et  les

scientifiques, Mirbeau offre la multiplication des personnages sociaux dans  Un gentilhomme, des

possibilités  de  sexualité  déviante  dans  Le  Journal  d’une  femme de  chambre  et  l’esthétique  du

sadisme dans Le Jardin des supplices. 

Les dictionnaires médicaux, les brochures d’informations touristiques, les cartes, les menus

– des compendiums qui œuvrent à la conformité et limitent les choix – sont des instruments pour

décourager la spontanéité. Les combattants pour la liberté anarchiste sont comme le père Planchon,

un acteur chevronné, qui, le soir de sa dernière représentation, s’éloigne de son texte et revendique

le droit à l’incohérence de l’improvisation. Comme Tolstoï et Rousseau, le père Planchon est accusé

d’être « malade » ou « fou » et fait l’objet du jugement normalisant de son Procuste de metteur en

scène.  Mais  quand  tout  le  monde  est  fou,  comme  le  prétend  Triceps,  l’imperméabilité  des

définitions opposées est compromise, et le docteur est interné dans un asile avec ses patients. 

Dans Les 21 jours…, Mirbeau rompt le contrat qui lie les lecteurs paranoïaques aux auteurs-

thérapeutes. Ayant une « valeur en tant que forme commercialisable » (Cixous 358), la littérature

demande aux lecteurs de mettre un terme à leur incrédulité et apporte en échange une résolution

mimétique  des  problèmes  insolubles  de  la  vie.  En  s’identifiant  à  un  protagoniste  familier,  en

recevant les conseils d’un narrateur digne de confiance, le lecteur se situe dans le texte et, ce faisant,

participe d’une « séquence d’événements en cours qui externalise et reconstitue les incertitudes, de

sorte  qu’elles  puissent  être  déniées  par  les  moyens  de  la  réussite  fictive »  (Jayne  135).  En

fabriquant des mystères afin de les résoudre, en dramatisant les dilemmes moraux ou en anticipant

sur l’élucidation, les intrigues objectivent le désir des lecteurs d’éviter la complexité et de fuir la

confusion.

Dans un épisode révélateur, le narrateur de Mirbeau décrit un voyage en Bretagne pendant

lequel, à diverses reprises, il a rencontré un veuf émacié et son fils mal élevé. Préparant la réaction

du public, le récit commence par faire référence à la croyance répandue que les histoires des gens

peuvent  se  lire  sur  leur  visage.  Continuant  dans  la  tradition  intersubjective  de  Baudelaire,  le

narrateur décrit comment chaque passant aperçu dans la rue suggère une histoire que l’observateur



se raconte à lui-même.  Reconnaissant  sa  manie  compulsive  d’attribuer un âge aux étrangers,  il

explique sa pratique narrative, décrivant la façon dont il construit un personnage à partir de données

insuffisantes, lui impute un passé riche en malchance pittoresque (« il me plaît imaginer sur son

existence des choses particulièrement affreuses et dramatiques » [314]), s’identifie à lui pour des

raisons de compensation narcissique, puis apporte un dénouement permettant le plaisir cathartique

d’une expérience émotionnellement poignante et pourtant inauthentique.

L’histoire que le narrateur raconte a une qualité onirique car elle participe des processus de

déplacement, de condensation, de symbolisation et de dramatisation mentionnés par Freud. À la fois

le rêve et son interprétation, elle relate l’apparition du père et du fils vus dans les rues de Vannes,

puis rencontrés dans le train pour Carnac, se présentant comme une mystérieuse coïncidence qui

suscite la réaction interprétative du narrateur. Se réjouissant du plaisir factice de son « cœur serré »

(315), le narrateur métonymise le père en l’histoire imaginaire suggérée par son attitude défaite, un

esprit  brisé  manifeste  dans  son  dos  voûté :  « un dos  implorant,  un  dos  pathétique » (315).  Se

construisant  lui-même  comme  lecteur,  le  narrateur  de  Mirbeau  rassemble  des  fragments  de

l’expérience fortuite et construit une histoire dont le héros est une version de lui-même. Quand le

narrateur de Mirbeau lit,  son public fait  de même,  conditionné par les termes de la convention

narrative à attendre que le mystère soit expliqué, que l’histoire des deux personnages soit racontée

dans son intégralité. Mais, comme le rêve, la fiction peut être inintelligible et vite oubliée, car les

lecteurs se réveillent des drames lourds de sens qui se dissipent et disparaissent de la conscience. Le

désir  paranoïaque  d’une  conclusion  et  d’un  sens  est  frustré  dans  l’histoire  de  Mirbeau  sur  la

concrétisation de ce souhait.  Manquant  à son devoir  narratif  de dire  « l’insaisissable mot » qui

pourrait réconforter le père du garçon, le narrateur échoue à trouver la clé du rêve. Pourtant, après

avoir regardé le père et le fils disparaître dans le train, il compense la perte de l’histoire par une

bolée  de  cidre  et  un  plat  d’huîtres.  Sans  histoire  contextualisante,  sans  développement,  sans

résolution, l’anecdote de Mirbeau échappe au temps et à la compréhension. En frustrant la recherche

d’une interprétation satisfaisante, il la dote d’une gratuité qui restaure le moment présent dans toute

sa plénitude insignifiante. Après s’être nourri et installé dans une agréable auberge bretonne, où il

est assis, abîmé dans l’étude du détail du lambris de sa chambre, il revient des limbes grises de la

narration conjoncturelle vers les alentours lumineux remplis  des objets existants :  « J’oubliai  le

siècle, j’oubliai la vie, la douleur humaine, j’oubliai tout, et je passai là une heure délicieuse et

sans remords » (319).

Dans le monde mirbellien de bibliothèques, de prisons, d’asiles d’aliénés et de musées, ceux

dont les esprits sont égarés, voletant comme des papillons mauves dans un espace incertain (74)

sont enfermés derrière les murs du dogme et de la convention, les opinions populaires défendues par

des  soldats  brandissant  des  baïonnettes.  L’anarchisme  de  Mirbeau,  lui-même  une  réaction



paranoïaque aux systèmes oppressifs, est ancré dans une croyance dans le droit à la liberté et à

l’autodétermination,  et,  en  tant  que  tel,  est  une  conviction  qui  résiste  à  la  tendance  à  la

compartimentation.  « Le  vrai  anarchiste,  comme  l’écrit  Reginald  Carr,  n’est  lié  à  aucun

programme […].  Il est donc souvent difficile à définir,  difficile à classer, et  souvent difficile à

saisir »  (65).  L’idéologie  mirbellienne  de  l’individualisme  transformable  a  quelque  chose

d’inachevé, ce qui explique son choix de présenter les enfants comme des héros de ses livres, des

personnages semblables à des phrases incomplètes qui s’estompent en points de suspension. Quand

Carr décrit la foi de Mirbeau dans « l’apparition spontanée  […]  d’une société harmonique dans

l’avenir* »  (66),  il  remarque  que  les  plans  d’une  telle  société  restent  à  l’état  d’ébauches

informulées. Mirbeau se méfiait profondément des modes de pensée utopistes qui depuis Platon et

saint  Augustin,  avaient  tendu  vers  une  rigidité  hiérarchique,  vers  l’intolérance  envers

l’individualisme, et la poursuite de buts abstraits et collectifs. La raison synthétique est à l’opposé

de la jouissance anarchiste dans le jeu exubérant de l’incongruité et de la différence.

Parangon de la paranoïa spéculative, le docteur Triceps prédit l’articulation de l’économie,

de l’astronomie et de la philosophie, qu’il  imagine soumises à la médecine dans une éventuelle

« unification des sciences » (294). Comme les choses sauvages avant d’être domptées, les dingos

avant d’être transformés en chiens, les hérissons avant d’être conservés dans le fluide embaumant de

l’alcool, les textes non interprétés sont de sublimes maladies qu’aucun naturaliste n’a expliquées.

Les critiques eux-mêmes se lancent dans une quête absurde d’un « monde totalisant, systématisant »

(Hendershot 15), élaborant des structures qui détruisent la littérature et la remplacent par la clarté.

Pour l’interprète, comme l’a remarqué Dominick LaCapra, « ce désir ne peut être satisfait, bien que

la  quête  de  la  satisfaction  (la  prototypique  quête  de  l’absolu*)  motive  l’érudition  utopiste  (et

notamment le désir ardent d’une conclusion narrative complète et d’une totalisation théorique) »

(226).

Dans le roman de Mirbeau, le parcours du paranoïaque est ascensionnel, depuis le plat fertile

de la plaine, dont le ciel est éloigné, jusqu’au pinacle de la montagne, où la connaissance semble à

portée de main. Vivant aux abords de Castérat, village pyrénéen de haute altitude, battu par le vent,

l’ami du narrateur, Roger Fresselou, a réussi la froide équanimité schopenhauerienne du gnosticrate.

Convaincu de la futilité de toute chose, il est cynique envers le progrès et indifférent à la promesse

du lendemain. Proclamant que « [l]’art est une corruption… la littérature est un mensonge… la

philosophie une mystification » (369), Fresselou est assimilé à la froide inertie, à la masse rocheuse

stérile  de  la  vérité  et  du  fait  sur  laquelle  il  se  tient,  seul.  La  théorie  exhaustive,  le  modèle

épistémologique  pleinement  élaboré,  l’exégèse  littéraire  définitive  –  des  systèmes  totalisants

d’explication  produits  en  réaction  au  sentiment  de  culpabilité  –  encouragent  à  rassembler

l’idiosyncrasique et l’anormal, à empiler les morts, comme Fresselou transforme les multitudes en



montagnes et compresse les individus dans l’énormité stérile de l’abstraction. Après avoir escaladé

les sommets, le paranoïaque de Mirbeau regarde, impassible, les vies turbulentes des névrotiques

habitants de la vallée en contrebas. Mais Mirbeau lui-même rejette le Naturalisme et sa perspective

olympienne, choisissant la multiplicité de l’art plutôt que la force unificatrice de la théorie. Comme

son narrateur, il préfère l’anarchie à l’utopie, les objets aux taxinomies, l’aléatoire à la certitude, les

êtres vivants aux systèmes morts et, ainsi, redescend dans la plaine. Méprisant la sagesse que la

science accorde au paranoïaque, il rejette la célébrité au profit de la créativité, retournant au monde

du travail et du combat, redescendant, comme il le dit, « vers les hommes, la vie, la lumière » (370). 

Traduit par Bérangère de Grandpré

 

 

[i] Voir  Freud,  “Psycho-analytic Notes  on an Autobiographical  Account  of a  Case  of  Paranoia

(Dementia Paranoides),” 12-81, op. cit.

 

[ii] Citant Otto Rank, Gilbert Durand voit l’araignée comme un symbole de la sexualité féminine

paralysante :  « Nous  nous  tiendrons,  écrit  Durand,  à  l’interprétation  classique  pour  laquelle

l’araignée “représente le symbole de la mère revêche qui a réussi à emprisonner l’enfant dans les

mailles de son réseau.” Le psychanalyste rapproche judicieusement cette image où dominent “le

ventre  froid”  et  les  pattes  velues,  suggestion  hideuse  de  l’organe féminin,  de son  complément

masculin le ver, qui de tout temps a été lui aussi lié à la déchéance de la chair » (116).

 

[iii] Accordant  plus  de  prix  à  la  connaissance  qu’à  l’argent,  Weil-Sée  oppose  au  narrateur  de

Mirbeau : « Qu’est-ce que posséder ?… Posséder, c’est comprendre… ou, si vous aimez mieux…

imaginer. À notre ploutocratie misérable, voici que succède une gnosticratie » (246).
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