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Le Naturalisme comme paranoia chez Octave Mirbeau

Quand Emile Zola fait siens les buts thérapeutiques dégagés par Claude Bernard dans son
Introduction a la médecine expérimentale, quand il adopte la rigueur méthodologique et le jargon
médical du diagnosticien littéraire, il reconnait 1’insuffisance de I’art existant en tant que systéme
épistémologique. Quand il prétend au role de moraliste et de guérisseur, Zola admet implicitement
I’échec du récit de fiction en tant que méthode d’explication. Parce que ses fondements théoriques
s’enracinent dans la science, le Naturalisme montre la paranoia, que Cyndy Hendershot affirme étre

« typique des intellectuels européens fin de siécle* ». Ce type de paranoia est caractéristique d’une

grande partie de la pensée de la fin du XIXC siecle, et, d’aprés Hendershot, entretient un lien, « avec
["augmentation de la prépondérance du discours scientifique a travers tout le discours social et
avec le sentiment d’infériorité ressenti par les non scientifiques accablés de terminologie
scientifique » (19).

Alors que les vices héréditaires remplacent le péché originel et qu’un environnement
malsain est convoqué pour expliquer des attitudes déviantes jadis attribuées a I’influence de Satan,

le mal devient une pathologie et le psychologue se substitue au directeur de conscience®. Comme

I’écrit Pierre Citti, cela aboutit a ce que « le réle tenu par le péché dans [le] roman [...] du XVIII®
siecle, la maladie et [’anomalie le tiennent chez les Naturalistes. » (27).

Dans son analyse du cas du Juge Schreber, Freud décrit la paranoia comme mettant en ceuvre
un processus de double déplacement par lequel le sujet dénie un sentiment de culpabilité (dans le
cas de Schreber, né, selon Freud, d’une homosexualité latente) et le projette en une hostilité venant
de Dlextérieur[i]. En littérature, un processus semblable de double déplacement se produit :
I’absence de direction et le désordre de la vie sont déniés et projetés en la structure téléologique et le
dénouement heureux qu’offre la fiction. Edward Jayne note que dans le Naturalisme, le déni est
avancé en tant « qu’exploration de [’échec dans le but de prouver la validité d’une sociologie
déterministe » (134).

Quand la médecine supplante la moralité, et que le paranoiaque ne peut plus projeter sa
culpabilité comme une force extérieure malveillante, le péché reprend sa place dans un systéme qui,
en raison de son caractére défectueux, ne peut corriger 1’anormalit¢é d’un patient perturbé.
L’utopisme de Zola pourrait alors provenir du déplacement d’une foi religieuse propre a ’ancienne
génération vers une croyance dans le progres technique — de la confiance en des « systemes qui
produisent la connaissance » (Hendershot, 17) qui dénie les vices individuels et les projette en une

perfectibilité future des espéces. Rejetant la complexité et le hasard, le Naturalisme passe de la



plénitude explicative d’un ancien modele théologique a un systéme totalisant fait de preuves
scientifiques. En s’identifiant au docteur Pascal, Zola invoque I’expertise médicale de son
personnage pour guérir sa propre ignorance en tant que romancier.

Hanté par le déni paranoiaque de la déviance et de la différence, le discours naturaliste
engendre les névroses dont il a besoin comme objets de diagnostic. Produire de la neurasthénie et de
I’hystérie devient une affaire qui remplit 1’histoire, le sanatorium et la Salpétriere. Dans sa
proclamation illusoire d’une infaillibilit¢ de diagnostic, le psychiatre rejoint les rangs de ses patients
fous. D’apres le docteur Triceps, un des docteurs détraqués brocardés dans le roman satirique
d’Octave Mirbeau, Les 21 Jours d’un neurasthénique (1901), le Naturalisme est lui-méme une
névrose. En affirmant sa divinité créative et salvatrice, Zola appartient a « une maison de fous »
(292), tout comme ses personnages. « Remarquez bien, dit Triceps a son public de clients de la
station thermale, « [...] que ce que je dis de Zola, je le dis également d’Homere, de Shakespeare, de
Moliére, de Pascal, de Tolstoi » (292). En illustrant la propagation du discours paranoiaque du
champ médical aux champs associés de la politique, du droit, du commerce et de la métaphysique,
Mirbeau montre que le seul obstacle au triomphe de systémes d’explication totalisants est son
roman sans intrigue.

Dans le livre de Mirbeau, le narrateur qualifie le génocide, le colonialisme, les perversions
de la justice, I’institutionnalisation des pauvres, d’articulations d’un systéme paranoiaque qui
cherche a classifier I’exceptionnel. Exprimer [’ordre plutdét que 1’idéologie, privilégier les
arrangements par rapport aux les choses qui sont arrangées : «la paranoia culturelle, nous dit
Patrick O’Donnell, n’est pas un contenu mais une méthode, une fagon de voir les multiples strates
de la réalité [...] comme étroitement reliées et interdépendantes » (182). Succession de spécimens
de criminalité et de sociopathie, de meurtriers raisonnables et de voleurs polis, la narration de
Mirbeau est une série de vignettes indépendantes, 1’histoire, une pathologie dont les personnages
sont les symptomes.

Identifier la neurasthénie, non comme un désordre situé¢ chez le sujet, mais comme une
¢étiologie ayant son origine chez le diagnosticien est typique de la paranoia : Freud écrit de « /la
formation des symptomes de la paranoia » qu’elle est telle que la « perception interne est effacée et
que son contenu, apres avoir subi une certaine distorsion, entre dans la conscience sous la forme
d’une perception externe » (66). D’apres le narrateur de Mirbeau, la mode veut que I’individu soit
malade et qu’il cherche un remede : « la mode, ou le soin de sa santé, qui est aussi une mode, veut
que [l'on voyage» (41). Les séjours estivaux dans des «stations balnéaires », les régimes
hydrothérapeutiques et les nuits passées au casino sont des nécessités sociales imposées aux
«bourgeois [...] respectueux des usages mondains » (41). Les tendances et les conventions sociales

sont les murs des sanatoriums qui structurent I’interaction et découragent la spontanéité.



« La paranoia, note O’Donnell, est un mode de perception qui reléve les liens entre les
choses dans une métonymisation hyperbolique de la réalité » (182). En ramenant les patients a leurs
troubles, les gens a leur race ou a leurs vétements, les docteurs, les officiers militaires et les
¢lecteurs de Mirbeau agissent « conformément a la tendance paranoiaque a la systématisation »
(Fenichel, 433) et sont donc gouvernés par une pulsion de subordonner les choses a leur
classification. Maniaque nosologique, le docteur Fardeau-Fardat accueille les visiteurs en
bafouillant des listes de diagnostics possibles, mettant un terme a I’ambiguité des étres humains en
les stabilisant et en les réduisant a des symptomatologies explicatives : « Ha ! Ha ! fit-il... sang
pauvre ?... poumons atteintes ?... neurasthénique ?... alcoolique ?...  syphilitique ?...
Parfaitement » (57).

La satire de Mirbeau vise les écrivains qui sont convaincus de I’impropriété de la littérature
en tant que systéme épistémologique. Quand ils réduisent a néant la distinction entre la physiologie
et I’éthique, voyant 1’agression, la pauvreté et la philanthropie comme organiquement déterminées —
quand ils traitent la médecine comme un systéme d’organisation universel, leur engouement pour la
science devient une nouvelle forme de maladie. Le roman de Mirbeau est rempli de ces scientifiques
qui, comme Freud, décrient la culture en tant que produit de la névrose. Confinés dans I’étroitesse
infinitésimale de leur spécialisation scientifique, ils font écho a Triceps en disqualifiant 1’écriture
comme une activité¢ d’inadaptés, en se moquant de la fiction en raison de son absence de structure.
Dans Dingo, le narrateur se plaint de I’esprit de clocher et de Dl’inflexibilité, de la « rigidité
scolastique » de D’arachnologue Edouard Legrel. L’inhumanité du scientifique concentré sur la
myologie des araignées représente la morbidité des romanciers et philosophes qui se débattent avec
la question plus large de la place de ’homme dans le monde. Rousseau, Stendhal, Tolstoi, Flaubert,
Thomas Hardy ne signifient rien pour Legrel : « Tout cela est pathologique... grimagait-il, sans
jamais illustrer, d’un exemple, d’une critique développée, d’'un commentaire quelconque, cette
opinion sommaire » (239).

Dans Les 21 Jours..., le narrateur de Mirbeau critique les « libres observateurs » qui, dit-il,
sont hostiles « aux incursions des littérateurs dans le domaine de la science » (136). Tandis qu’il
affirme avoir rédigé des monographies sur « /’ambulation chez les végétaux », des études sur « la
bimentalité et [’autocriminologie de [’araignée » (136), il dénonce les philistins comme Legrel.
Quelle meilleure image que 1’araignée pour le scientifique paranoiaque engendrant depuis son
propre étre des rets de structure, attachant et tuant ce qu’il prend au piége dans la toile symétrique
de sa théorie arachnéenne ? Dans la perspective microscopique de I’étude scientifique, dans sa
focalisation sur la petitesse de ses hypotheses invraisemblables, il est une réplique de I’araignée en
tant qu’il rassemble tout en lui-méme. Comme 1’écrit Baudoin, « /’araignée menagante au centre de

sa toile est [...] un excellent symbole de |’introversion et du narcisme [sic], cette absorption de



[’étre par son propre centre » (137).

De temps a autre, le narrateur de Mirbeau adopte la stratégie paranoiaque d’identifier des personnes
éventuellement critiques et de déjouer leurs attaques par prétérition. Le savant qui postule
I’ambulation des plantes se moque aussi d’un prédécesseur qui avait théoris¢ sur la génération
spontanée des souris dans un pot de fleurs. Plus révélatrice est la these qu’il développe sur
I’intelligence des hérissons, omnivores sociables incarnant une représentation des tendances
humaines a la gloutonnerie, a la paresse et a I’alcoolisme.

Comme les paranoiaques, les hérissons peuvent étre réduits a la métonymie de leurs
défenses. En se protégeant de la menace des viperes, symboles de I’obsession du paranoiaque pour
les ennemis omniprésents et leur ruse empoisonnée, le hérisson se roule en boule, les viscéres en
dedans et les piquants en dehors. Chez le hérisson, les filaments de 1’araignée se sont mués en
piquants pergants. La létalité vaginale de I’araignée attirant ses victimes de la circonférence vers le
centre[ii] devient, chez le hérisson, une défense extérieure visant a arréter les agresseurs et a les
empécher de bouger de la périphérie vers le milieu. Le ventre du hérisson, I’abdomen de
I’arachnide, le moi du paranoiaque sont des objets d’anxiété et d’amour, des points de séduction,
des cibles d’attaque, des sources d’égocentrisme. Structures narcissiques imprenables, ils repoussent
les agresseurs, protégent de doux intérieurs, et attirent les victimes dans l’orifice béant d’une
subjectivité dévorante.

Dans la symétrie abstraite du systéme paranoiaque, l’agressivité de 1’objet refléte la
résistance du sujet, comme le hérisson mord la queue de la vipere, transformant I’attaquant en un
autre cercle dans la figure de I’ouroboros, symbole de la correspondance, de I’imperméabilité, de la
perfection et de ’'immortalité. Les inversions structurales caractéristiques de la paranoia, a travers
I’exemple de la figure de I’araignée-hérisson, assimilent les remparts de la forteresse a 1’intérieur du
sanctuaire, tandis que la surface de la peau devient le lieu de I’échange.

Par leur ambition de tout posséder ou de tout expulser, les avares et les xénophobes se
tiennent de part et d’autre du mur. Au retour d’une glorieuse campagne de pacification coloniale,
I’illustre général Archinard accorde une entrevue au narrateur de Mirbeau. Raillé pour avoir adopté
une position politique qualifiée de « centre-gauche et amphibologique » (112), le narrateur est
dépeint comme le contraire de son hdote. Dogmatique et sentencieux, le général a I’obsession de
catégoriser, de fétichiser les fronti¢res, de remplir son appartement de peaux, de fourrures et de
scalps. Abrité dans une peau qui peut étre percée, le paranoiaque est obsédé par la liminalité.

En saluant son invité, le général lui offre de s’asseoir sur « une peau de mouton », alors que
lui-méme s’assied sur une peau de tigre. Entouré d’une panoplie d’armes exotiques, contemplé par
la téte d’un jaguar tenant une montre entre ses crocs, le général est maitre de lui grace aux coquilles
vides d’ennemis désarmés et neutralisés. Pour le chasseur/conquérant, la peau n’est plus une
défense poreuse ou une prison exigué ou le sujet est confiné. Capable d’évoluer parmi les corps

d’ennemis décédés, le général s’approprie la force du tigre, la rapidité du jaguar, et I’altérité des



Africains massacrés.

Quand le Des Esseintes de Huysmans recouvre de cuir les murs de sa thébaide™, il se situe
lui-méme comme un personnage des livres précieusement conservés dans sa bibliothéque. Déniant
son impuissance sexuelle, son incapacité de créer, il se projette dans un corps €largi dont la surface
est la couverture de ses volumes préférés. Pourtant, quand le général Archinard couvre ses murs de
« peaux de negres » (« Tdtez-moi ¢a... Ca fait de la maroquinerie premier choix... Hein ? »), il se
place au milieu d’un monde européocentrique dont les fronti¢res sont les enveloppes d’étrangers si
compleétement écrasés que leurs peaux enveloppent leur meurtrier. Tandis que, plus ou moins a
I’aise, il entre et sort furtivement des tétes et des torses, colonisant les animaux et les non blancs, sa
circonférence est partout et ses frontiéres nulle part. Dans une derniere articulation structurelle de
narcissisme paranoiaque, le général se débarrasse de vies pendant qu’il recueille des cadavres,
détruisant des choses tout en les préservant comme des signes de son pouvoir de les détruire.
Contrairement au claustrophile Des Esseintes, qui reste a ’intérieur du livre, le général est le roi du
monde, son ego intronisé dans la peau de femmes noires, « avec quoi, dit-il, [’'on peut fabriquer |...]
des valises et des nécessaires de voyage » (114).

Quand Archinard met de I’argent dans des bourses faites des restes d’Africains morts, il
accomplit la conversion paranoiaque de la substance en symbole. Contrarié par I’anormal, le
personnage paranoiaque de Mirbeau polit le comportement sexuel, politique et artistique d’autrui,
censurant la différence, enfermant les libéraux, les Juifs, les vagabonds et les altruistes. « Ennemi
des conceptualisations comme de tout mode d’appropriation intellectuelle forcément réducteur »
(Lair 36), Mirbeau est un candidat potentiel des interventions thérapeutiques de Triceps. Dans les
romans de Mirbeau, les maniaques ne sont pas des satyres ou des sadiques ; ils ne convoitent ni la
richesse ni le pouvoir, mais une intelligence prédictive qui dérobe au futur sa capacité de surprise.
Anarchiste chérissant chez les individus la potentialité désordonnée de changement, Mirbeau remet
en cause la cohérence interne de I’identité stable, inventant des personnages qui subvertissent la
notion conventionnelle de personnage, 1’attaquant comme un concept paranoiaque destiné¢ a
empécher la prolifération créative de “moi” situationnels.

Freére du criminel de guerre, le spéculateur Weil-Sée dans La 628-ES8 abstrait la matérialité
pléthorique de choses existantes en probabilités et en nombres. En spéculant sur le manganese de
Transylvanie ou le cuivre de Roumanie, il transforme les montagnes en or, les perspectives d’avenir
en perspectives de transactions sur les matieres premicres. Les choses ayant une longévité
géologique sont réduites a des théories globales sur leur valeur dans le temps. Avec la domination
du monde par les scientifiques, les analystes boursiers, les concepteurs de systémes — les
gnosticrates dont Weil-Sée annonce la venue[iii] — I’économie est subsumée a I’épistémologie,

faisant de la connaissance la santé, et de la pauvreté une maladie.



Planificateur paranoiaque redoutant I’ennui qui accompagnerait 1’aboutissement heureux de
ses desseins, le docteur Triceps est avide de nouveaux cas de dipsomanie et de syphilis. Jean Le
Tregarec, le maire de Kernac, est si bon administrateur, il a mis en place un programme de taxes et
de développement municipal si performant, qu’il ne lui reste plus qu’a réver qu’une épidémie de
choléra justifie d’autres démonstrations de son flair organisationnel. Paranoiaques ayant besoin d’un
désordre a ordonner, ce sont des soldats ayant besoin d’ennemis, des propriétaires terriens cherchant
des braconniers, des Naturalistes scrutant les déviants dont 1’anormalité puisse étre diagnostiquée.
Dans le Naturalisme, puisque « [/ ’histoire romanesque est fille d 'une désadaptation, il faut affecter
le personnage d’un trouble, d’une tare héréditaire » (Citti 27).

Les romans de Mirbeau offrent aussi des exemples de systémes parfaitement articulés de
répression paranoiaque, comme la police secréte russe décrite dans Les 21 Jours, les brigades de
terreur qui enlévent la sceur d’un des personnages et mettent en ceuvre la disparition de son histoire
et de son identité. Afin de justifier le systéme et d’exonérer les puissants, les faibles endossent la
responsabilité de leurs juges et confirment leurs verdicts. D’apres le général Archinard, le tribunal
militaire qui a déclaré Dreyfus coupable doit avoir raison puisque sa décision 1’a condamné :
«D’abord, entonne le général, un lascar qui se permet d’étre innocent, sans l’ordre formel de ses
chefs, c’est une crapule » (109).

Tout en buvant du vin de Porto et en mangeant des sandwiches, le narrateur de Mirbeau écoute
I’histoire que raconte Monsieur Rouffat, un homme dont I’horreur du sang a provoqué son
arrestation pour meurtre. Incriminé, comme le Meursault de Camus, pour des habitudes sans lien
avec le crime, accusé d’€tre un lecteur de Zola et Tolstoi, dépeint par ses accusateurs comme « un
mystique, un érotomane, un dilettante de littérature » (206-207), il est condamné pour avoir été
influencé par les livres.

Chaque morceau du récit discontinu de Mirbeau illustre une mauvaise utilisation de la
science, une erreur judiciaire, des vices dans un systéme paranoiaque, qui justifient la théorie de
Triceps selon laquelle I’anormalité est la norme, selon laquelle « tout le monde est fou » (208).
D’aprés Mirbeau, les institutions sociales comme I’Eglise, I’armée, la famille et I’école sont des
symptomes d’une paranoia culturelle, des forces dévitalisantes d’homogénéisation. La canonicité,
I’hérédité, 'immuabilité, la pétrification sont représentées par le caractére massif des Pyrénées et
expriment 1’indestructibilité d’un passé qui affaiblit le présent et tue sa capacité de renouveau. En
promulguant des lois qui expliquent I’inexpliqué et excluent I’inattendu, la science projette la
prescience dans le futur a I’instar de ce que Philippe Ari¢s appelle « la mort au cceur des choses »
(326). Le docteur Triceps achéte des patients qui consentent a étre embaumés, refusant de mourir et
de devenir des charognes* baudelairiennes énergétiquement riches, masses grouillantes de
corruption embrassées par les vers. Le cadavre embaumé est une petite montagne objectivant
I’engourdissement permanent du passé. Clients de la station thermale ou le narrateur de Mirbeau

sé¢journe, Monsieur et Madame Tarabustin ont engendré un fils scrofuleux auquel ils leguent leur



morbidité. Symptomes récurrents d’une maladie ancestrale, se propageant comme les romans
naturalistes, les enfants ne sont jamais nouveaux, jamais frais: «si pauvrement éclos dans les
marais putrides du mariage... c’est déja du passé » (43).

Dans un essai souvent cité, Vladimir Jankélévitch définit la temporalité décadente comme
gouvernée par sa prétérition oppressante. Comme s’il faisait référence au paysage sans vie de
Mirbeau, il décrit un terrain vague vide de force morale et d’espoir : « On dirait que le poids du
passé, par une sorte de géotropisme sénile, préfigure déja pour la vieillesse la descente au
tombeau, [...] le vivant minéralisé ne connait plus que les lois physiques de la pesanteur » (53).

Souvent, les psychiatres ou les généraux de Mirbeau font preuve d’une grandiloquence
messianique qui leur permet de maitriser ce par quoi ils croient étre menacés. Mégalomanes, ils
retirent leur /ibido d’un monde qui leur semble hostile, puis utilisent cette /ibido disponible pour
«l’agrandissement de leur ego» (Freud 72). Représentant onomastiquement 1’indétermination
sexuelle, Clara Fistule n’est ni homme ni femme, ni Homme ni Surhomme : « c’est quelqu’'un
d’intermédiaire entre [’homme et le Dieu ; un interhomme pourrait [’appeler Nietzsche » (51).
Méprisant le caractére amorphe et I’impureté organique de la réalité matérielle, Fistule s’identifie a
son besoin paranoiaque de structurer le monde en fonction de sa pensée abstraite. « Aussi, dit-il, je
suis arrivé a me libérer des contingences... je supprime 1’ambiance... je biffe la maticre [...].
J’habite une maison qui n’est faite que de ma pensée et que, seuls, les rayonnements de mon dme
décorent » (52).

Schreber croyait, nous rappelle Hendershot, que Dieu manifestait son pouvoir créatif et
destructeur par des rayons célestes (Freud 22). Comme avec les toiles de 1’araignée et les piquants
du hérisson, ce motif de rayons qui décrit la dilatation et la contraction, le mouvement d’avant en
arriere du centre a la circonférence et de la circonférence au centre, est la figure essentielle du
narcissisme paranoiaque d’un sujet qui se sent menacé par le monde et coupable d’avoir pris « son
propre corps [...] comme [’objet de son amour » (Freud 60). Signes de I’homosexualité refoulée de
Fistule, les rayons de son intelligence se sont d’abord concentrés sur I’annihilation masochiste de
ses organes génitaux, a qui il dénie d’avoir €t€ 1’objet originel de son amour (« organes hideux »,
«vomitoires de déjections » [53]), puis ont été utilisés pour reconstruire une nouvelle réalité
asexuelle. Insistant sur le fait qu’il échappe a la loi naturaliste du déterminisme biologique, Fistule
dénie sa parenté humaine et soutient qu’il est né d’une étoile qui, brillant comme les rayons de son
génie, I’a inséminé, lui permettant de devenir son propre pere, causa sui. La culpabilité
homosexuelle, au départ per¢gue comme la corruptibilité de la matiére, est dépassée par le principe
de stellogenese de Fistule, qui transforme la chair en rayonnement et les corps en lumiére d’étoiles.
Comme le dit Hendershot en conclusion : « Dans la théorie de Freud, le paranoiaque se retire du
monde — c’est le désinvestissement —, dirige son énergie d’investissement vers l’ego, avec pour
résultat ’auto-agrandissement, puis tente de rétablir une relation d’investissement avec le monde

sous la forme d’un systeme illusoire » (31).



De méme que la conception astrale de Fistule lui permet de retrouver la parthénogenése
immaculée de I’inhumain, Triceps prétend délivrer la science des imperfections de I’inexactitude
méthodologique en ’extrayant des « marécages de [’économie politique » (293). Ce que Fistule
voyait comme des rayons séminaux transportant 1’énergie procréatrice de I'univers devient pour
Triceps « des rayons X » (293). Contenue dans les rayons X détecteurs de maladie, se trouve la
machine qui, pour le paranoiaque, est une « réplique de [son] corps », et le regard du persécuteur,
qui «observe et critique le patient » et ce faisant projette sa propre « mauvaise conscience »
(Fenichel 430). Les peurs paranoiaques de 1’ceil inquisiteur d’un juge “omnivoyant” sont
concrétisées ici dans ’agression visuelle représentée par les rayons X.

Absous par la médecine, les gouvernements ne sont plus tenus de soulager la pauvreté, dont
la radiographie révele qu’elle est une « lésion fonctionnelle » qui attaque le foie, la moelle épinicre,
ou les intestins, des points noirs sur le cerveau que Triceps compare aux ombres projetées sur le
soleil par des orages magnétiques. La paranoia, de méme qu’elle métonymise les objets en systémes
organisés, utilise la métaphore pour tout relier. La pauvreté, jadis une tache sur la société, devient
un chancre sur un organe. Les rayons fécondants des étoiles deviennent des flots de photons
radiographiques. L’ceil de Dieu, au départ comparé a une étoile incandescente qui avait créé la vie et
illuminé les esprits, devient 1’esprit lui-méme : « Astre et cerveau », comme le dit Triceps au
narrateur. « Et remarque, mon ami, comme tout s enchaine » (294). Dans la satire que Mirbeau fait
de la paranoia scientifique, la pauvreté est traitée par une dic¢te, des bains et un massage du cuir
chevelu, régime thérapeutique garantissant aux indigents qu’ils vont gagner a la loterie ou hériter
des millions. Mais Triceps ajoute que le travail du médecin n’est jamais terminé : « La richesse,
affirme-t-il, [...] c’est aussi une névrose » (295).

En réaction aux désirs paranoiaques de systématiser et d’expliquer, Mirbeau propose
I’incohérence de son récit. D’habitude instrument servant a réprimer le caractére décousu de la vie,
la fiction offre « la grande détermination comme déni de ['impuissance, |...] le geste comme déni
de l'irrésolution, la grace stylistique comme déni de !'insuffisance verbale » (Jayne 134). Comme
des touristes qui ne contemplent que les panoramas recommandés par leur Guide Bleu, les lecteurs
cherchent dans la fiction 1’ordre, la structure, la motivation et la conclusion. « Aussi, comme
I’écrivent Pierre Michel et Jean-Frangois Nivet, quand nous lisons un roman cherchons-nous une
vision plus consolante des choses : soit qu’il nous “divertisse”, soit qu’il flatte notre
“imagination”, soit tout simplement qu’il nous donne [’illusion que ['univers a un sens. C’est
Jjustement ce type de consolation factice que Mirbeau nous refuse » (680-681).

Au milieu des fables des fétichistes de 1’ordre, des collectionneurs d’éteignoirs, des
apologistes de la Comédie-Francaise, Mirbeau saupoudre des portraits de personnages espicgles ne

se préoccupant guere de la stabilité institutionnelle. En accord avec son gott des palinodies, son



soutien a la capacité qu’a ’homme de se contredire lui-méme, son horreur de 1’embrigadement,
Mirbeau se refuse a figer le processus créatif pour qu’il coagule en des ceuvres d’art qui sont autant
de cadavres embaumés. Préconisant d’effacer la trace de ses messages, Mirbeau approuve les mots
de Monelle dans le roman de Marcel Schwob : « Les paroles sont des paroles tandis qu’elles sont
parlées. Les paroles conservées sont mortes et engendrent la pestilence » (Le Livre de Monelle 20).
Le plan de I’anarchiste est toujours cedipien, congu pour contester I’autorité des systémes paternels
de controle. Les personnages de Mirbeau s’épanouissent dans la fertilité du jeu et de 1’agression,
activités au processus primaire non sujettes a la censure structurante de la supervision paranoiaque.
En opposition aux murs de classification et de confinement érigés par les policiers et les
scientifiques, Mirbeau offre la multiplication des personnages sociaux dans Un gentilhomme, des
possibilités de sexualité¢ déviante dans Le Journal d’une femme de chambre et ’esthétique du
sadisme dans Le Jardin des supplices.

Les dictionnaires médicaux, les brochures d’informations touristiques, les cartes, les menus
— des compendiums qui ceuvrent a la conformité et limitent les choix — sont des instruments pour
décourager la spontanéité. Les combattants pour la liberté anarchiste sont comme le pére Planchon,
un acteur chevronné, qui, le soir de sa derniére représentation, s’éloigne de son texte et revendique
le droit a I’incohérence de I’improvisation. Comme Tolstoi et Rousseau, le pére Planchon est accusé
d’étre « malade » ou « fou » et fait I’objet du jugement normalisant de son Procuste de metteur en
scéne. Mais quand tout le monde est fou, comme le prétend Triceps, I’'imperméabilité des
définitions opposées est compromise, et le docteur est interné dans un asile avec ses patients.

Dans Les 21 jours..., Mirbeau rompt le contrat qui lie les lecteurs paranoiaques aux auteurs-
thérapeutes. Ayant une « valeur en tant que forme commercialisable » (Cixous 358), la littérature
demande aux lecteurs de mettre un terme a leur incrédulité et apporte en échange une résolution
mimétique des problémes insolubles de la vie. En s’identifiant & un protagoniste familier, en
recevant les conseils d’un narrateur digne de confiance, le lecteur se situe dans le texte et, ce faisant,
participe d’une « séquence d’événements en cours qui externalise et reconstitue les incertitudes, de
sorte qu’elles puissent étre déniées par les moyens de la réussite fictive » (Jayne 135). En
fabriquant des mystéres afin de les résoudre, en dramatisant les dilemmes moraux ou en anticipant
sur I’¢lucidation, les intrigues objectivent le désir des lecteurs d’éviter la complexité et de fuir la
confusion.

Dans un épisode révélateur, le narrateur de Mirbeau décrit un voyage en Bretagne pendant
lequel, a diverses reprises, il a rencontré un veuf émacié et son fils mal élevé. Préparant la réaction
du public, le récit commence par faire référence a la croyance répandue que les histoires des gens
peuvent se lire sur leur visage. Continuant dans la tradition intersubjective de Baudelaire, le

narrateur décrit comment chaque passant apergu dans la rue suggere une histoire que I’observateur



se raconte a lui-méme. Reconnaissant sa manie compulsive d’attribuer un age aux étrangers, il
explique sa pratique narrative, décrivant la facon dont il construit un personnage a partir de données
insuffisantes, lui impute un passé riche en malchance pittoresque (« il me plait imaginer sur son
existence des choses particulierement affreuses et dramatiques » [314]), s’identifie a lui pour des
raisons de compensation narcissique, puis apporte un dénouement permettant le plaisir cathartique
d’une expérience émotionnellement poignante et pourtant inauthentique.

L’histoire que le narrateur raconte a une qualité onirique car elle participe des processus de
déplacement, de condensation, de symbolisation et de dramatisation mentionnés par Freud. A la fois
le réve et son interprétation, elle relate 1’apparition du pére et du fils vus dans les rues de Vannes,
puis rencontrés dans le train pour Carnac, se présentant comme une mystérieuse coincidence qui
suscite la réaction interprétative du narrateur. Se réjouissant du plaisir factice de son « ceeur serré »
(315), le narrateur métonymise le pere en I’histoire imaginaire suggérée par son attitude défaite, un
esprit bris¢ manifeste dans son dos volté : «un dos implorant, un dos pathétique » (315). Se
construisant lui-méme comme lecteur, le narrateur de Mirbeau rassemble des fragments de
I’expérience fortuite et construit une histoire dont le héros est une version de lui-méme. Quand le
narrateur de Mirbeau lit, son public fait de méme, conditionné par les termes de la convention
narrative a attendre que le mystére soit expliqué, que I’histoire des deux personnages soit racontée
dans son intégralité. Mais, comme le réve, la fiction peut étre inintelligible et vite oubliée, car les
lecteurs se réveillent des drames lourds de sens qui se dissipent et disparaissent de la conscience. Le
désir paranoiaque d’une conclusion et d’un sens est frustré dans I’histoire de Mirbeau sur la
concrétisation de ce souhait. Manquant & son devoir narratif de dire «/’insaisissable mot» qui
pourrait réconforter le pere du gargon, le narrateur échoue a trouver la clé du réve. Pourtant, apres
avoir regard¢ le pére et le fils disparaitre dans le train, il compense la perte de I’histoire par une
bolée de cidre et un plat d’huitres. Sans histoire contextualisante, sans développement, sans
résolution, I’anecdote de Mirbeau échappe au temps et a la compréhension. En frustrant la recherche
d’une interprétation satisfaisante, il la dote d’une gratuité qui restaure le moment présent dans toute
sa plénitude insignifiante. Apres s’étre nourri et installé dans une agréable auberge bretonne, ou il
est assis, abimé dans 1’é¢tude du détail du lambris de sa chambre, il revient des limbes grises de la
narration conjoncturelle vers les alentours lumineux remplis des objets existants : «J oubliai le
siecle, j’oubliai la vie, la douleur humaine, j’oubliai tout, et je passai la une heure délicieuse et
sans remords » (319).

Dans le monde mirbellien de bibliothéques, de prisons, d’asiles d’aliénés et de musées, ceux
dont les esprits sont égarés, voletant comme des papillons mauves dans un espace incertain (74)
sont enfermés derriere les murs du dogme et de la convention, les opinions populaires défendues par

des soldats brandissant des baionnettes. L’anarchisme de Mirbeau, lui-méme une réaction



paranoiaque aux systémes oppressifs, est ancré dans une croyance dans le droit a la liberté et a
I’autodétermination, et, en tant que tel, est une conviction qui résiste a la tendance a la
compartimentation. « Le vrai anarchiste, comme [’écrit Reginald Carr, n’est lié a aucun
programme |[...]. Il est donc souvent difficile a définir, difficile a classer, et souvent difficile a
saisir » (65). L’idéologie mirbellienne de 1’individualisme transformable a quelque chose
d’inachevé, ce qui explique son choix de présenter les enfants comme des héros de ses livres, des
personnages semblables a des phrases incomplétes qui s’estompent en points de suspension. Quand
Carr décrit la foi de Mirbeau dans « /’apparition spontanée [...] d’une société harmonique dans
["avenir* » (66), il remarque que les plans d’une telle société restent a I’état d’ébauches
informulées. Mirbeau se méfiait profondément des modes de pensée utopistes qui depuis Platon et
saint Augustin, avaient tendu vers une rigidit¢é hiérarchique, vers [I’intolérance envers
I’individualisme, et la poursuite de buts abstraits et collectifs. La raison synthétique est a 1’opposé
de la jouissance anarchiste dans le jeu exubérant de 1’incongruité et de la différence.

Parangon de la paranoia spéculative, le docteur Triceps prédit 1’articulation de I’économie,
de I’astronomie et de la philosophie, qu’il imagine soumises a la médecine dans une éventuelle
«unification des sciences » (294). Comme les choses sauvages avant d’étre domptées, les dingos
avant d’étre transformés en chiens, les hérissons avant d’étre conservés dans le fluide embaumant de
I’alcool, les textes non interprétés sont de sublimes maladies qu’aucun naturaliste n’a expliquées.
Les critiques eux-mémes se lancent dans une quéte absurde d’un « monde totalisant, systématisant »
(Hendershot 15), ¢élaborant des structures qui détruisent la littérature et la remplacent par la clarté.
Pour l’interpréte, comme I’a remarqué Dominick LaCapra, « ce désir ne peut étre satisfait, bien que
la quéte de la satisfaction (la prototypique quéte de 1’absolu*) motive [’érudition utopiste (et
notamment le désir ardent d’une conclusion narrative complete et d’une totalisation théorique) »
(226).

Dans le roman de Mirbeau, le parcours du paranoiaque est ascensionnel, depuis le plat fertile
de la plaine, dont le ciel est éloigné, jusqu’au pinacle de la montagne, ou la connaissance semble a
portée de main. Vivant aux abords de Castérat, village pyrénéen de haute altitude, battu par le vent,
I’ami du narrateur, Roger Fresselou, a réussi la froide équanimité schopenhauerienne du gnosticrate.
Convaincu de la futilité de toute chose, il est cynique envers le progres et indifférent a la promesse
du lendemain. Proclamant que « [1]’art est une corruption... la littérature est un mensonge... la
philosophie une mystification » (369), Fresselou est assimilé a la froide inertie, a la masse rocheuse
stérile de la vérité et du fait sur laquelle il se tient, seul. La théorie exhaustive, le modele
épistémologique pleinement élaboré, I'exégese littéraire définitive — des systémes totalisants
d’explication produits en réaction au sentiment de culpabilit¢é — encouragent a rassembler

I’idiosyncrasique et I’anormal, a empiler les morts, comme Fresselou transforme les multitudes en



montagnes et compresse les individus dans 1’énormité stérile de 1’abstraction. Aprés avoir escaladé
les sommets, le paranoiaque de Mirbeau regarde, impassible, les vies turbulentes des névrotiques
habitants de la vallée en contrebas. Mais Mirbeau lui-méme rejette le Naturalisme et sa perspective
olympienne, choisissant la multiplicité de 1’art plutdt que la force unificatrice de la théorie. Comme
son narrateur, il préfére 1’anarchie a 1’utopie, les objets aux taxinomies, ’aléatoire a la certitude, les
étres vivants aux systémes morts et, ainsi, redescend dans la plaine. Méprisant la sagesse que la
science accorde au paranoiaque, il rejette la célébrité au profit de la créativité, retournant au monde
du travail et du combat, redescendant, comme il le dit, « vers les hommes, la vie, la lumiere » (370).

Traduit par Bérangére de Grandpré

[i] Voir Freud, “Psycho-analytic Notes on an Autobiographical Account of a Case of Paranoia

(Dementia Paranoides),” 12-81, op. cit.

[ii] Citant Otto Rank, Gilbert Durand voit 1’araignée comme un symbole de la sexualité féminine
paralysante : « Nous nous tiendrons, écrit Durand, a [’interprétation classique pour laquelle
[’araignée “représente le symbole de la mere revéche qui a réussi a emprisonner l’enfant dans les
mailles de son réseau.” Le psychanalyste rapproche judicieusement cette image ou dominent “le
ventre froid” et les pattes velues, suggestion hideuse de [’organe féminin, de son complément

masculin le ver, qui de tout temps a été lui aussi lié a la déchéance de la chair » (116).
iii] Accordant plus de prix a la connaissance qu’a 1’argent, Weil-Sée oppose au narrateur de
Mirbeau : « Qu’est-ce que posséder ?... Posséder, c’est comprendre... ou, si vous aimez mieux...

imaginer. A notre ploutocratie misérable, voici que succede une gnosticratie » (246).
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