
DANS  LA  VIEILLE  RUE,

OU LE SACRIFICE INUTILE  

“ LA POURRITURE DES MILIEUX MONDAINS ”

En 1891, à propos de  Flirt, de son fidèle ami et complice Paul Hervieu, Mirbeau évoque
avec un profond dégoût “ la pourriture des milieux mondains1 ”. Quatre ans plus tard, à propos du
nouvel  opus de son confident,  L’Armature, il récidive et précise : “ M. Paul Hervieu, en étudiant
son époque, ne peut s'abstraire de son époque. Et comme il a le don de voir2, comme il a l'habitude
de  regarder,  non  en  spectateur  indifférent,  que  satisfait  le  premier  mensonge  venu,  mais  en
philosophe passionné de vérité, l'être humain aux prises avec les engrenages de ses passions, de ses
instincts,  et  les  fatalités  de  son  milieu  social,  il  est  bien  évident  qu'il  a  dû  rendre  l'homme
ressemblant à lui-même, et nous montrer, à l'éclatante lumière de son merveilleux talent, ce petit
cloaque de  boue –  rose  et  parfumé,  mais  de  boue –  qu'est  le  cœur des  mondains3. ”  Or  c’est
précisément  le  programme que,  pour sa  part,  Mirbeau a mis  en œuvre dans les romans qu’il  a
rédigés comme “nègre”, aussi bien dans  L’Écuyère et  La Maréchale, parus sous le pseudonyme
d’Alain Bauquenne, que dans un roman paru sous le pseudonyme de Forsan,  Dans la vieille rue,
publié une nouvelle fois par Paul Ollendorff, et mis en vente le 2 avril 18854.  

Forsan  est  le  pseudonyme  d’une  écrivaine  italienne  et  féministe  avant  la  lettre,  Dora
Melegari, née à Lausanne le 27 juin 1846 et décédée, à Rome, le 2 août 1924. Elle est la fille du
juriste  piémontais  Luigi-Amedeo  Melegari  (1807-1881),  devenu,  après  l'achèvement  de  l'unité
italienne,   député,  sénateur,  et,  pour  finir,  en 1876-1877,  ministre  des  Affaires  étrangères.  Les
romans qu'elle a commandés à Mirbeau5 sont centrés autour de figures féminines, victimes de la
société  bourgeoise  de  la  prétendue  Belle  Époque,  où  patriarcat,  christianisme  et  mercantilisme
conjuguent leurs efforts pour mieux écraser la femme. Dans la vieille rue est le récit, pathétique et
bouleversant, d'un “ sacrifice inutile ”, celui d'une jeune fille aussi innocente que le sera Sébastien
Roch, et victime expiatoire de ce “ petit cloaque de boue qu'est le cœur des mondains ”. Pour que
nul  n’en  ignore,  le  romancier  a  doté  son  héroïne  du  prénom fortement  connoté  de  Geneviève,
comme le  sera  cinq ans  plus  tard celui  de Sébastien Roch6.  Il  rappelle  tout  à  la  fois  la  sainte
catholique  qui,  selon la  légende,  aurait  protégé  Paris  contre  les  Huns  ;  Geneviève  de  Brabant,
héroïne  de la  Légende dorée,  de  Jacques  de  Voragine,  épouse fidèle,  diffamée et  sacrifiée ;  et
l'héroïne éponyme du roman de Lamartine (1850), pauvre servante totalement dévouée et altruiste7,
qui  se  sacrifie  au bonheur  de  sa  sœur  cadette,  à  laquelle  elle  sert  de mère,  comme Geneviève
Mahoul se sacrifiera pour son frère.

Sa  pitoyable  destinée  apparaît  comme  un  réquisitoire  contre  une  société  profondément
inégalitaire, organisée en castes, où les faibles et les innocents ne peuvent être qu’écrasés par une

1 Octave  Mirbeau,  “ Paul  Hervieu ”,  L’Écho  de  Paris,  18  août  1891  (article  recueilli  dans  ses  Combats
littéraires, à paraître). 

2 Mot important : le véritable écrivain est plus qu’un observateur : un “voyant”.
3 “ L’Armature ”,  L’Écho de Paris, 24 février 1895 (article recueilli dans les Combats littéraires). 
4 C’est le premier des romans “nègres” que j’ai pu identifier, grâce à une lettre de Mirbeau à Ollendorff de mars

1885 (Correspondance générale de Mirbeau, L’Age d’Homme, Lausanne, 2003, t.  I,  p.  373).  Deux traductions en
seront publiées (en italien et en espagnol).

5 Selon toute vraisemblance, Mirbeau a déjà rédigé pour elle trois romans :  Expiation, petit volume dépouillé
comme une épure, paru sans nom d'auteur en 1881 chez Calmann-Lévy, Marthe de Thiennes (1882) et Les Incertitudes
de Livia (1883), publiés chez Ollendorff.

6 Voir sur ce point l’excellente introduction d’Ida Porfido à sa traduction italienne de Sébastien Roch, à paraître
fin 2004 aux éditions Marsilio, Venise.

7 Dans Le Journal d’une femme de chambre, Mirbeau donnera une vision démystificatrice, totalement opposée à
celle de Lamartine, des relations entre maîtres et domestiques. 



minorité de nantis. Les dominants sont en effet protégés par une homicide et inébranlable bonne
conscience et par des préjugés de caste qui ne donnent aucune prise sur eux et qui, en les libérant de
principes moraux tout juste bons pour les imbéciles, les pauvres et les faibles, sont bien armés pour
l'emporter, dans la lutte impitoyable pour la vie. Ainsi en va-t-il de la comtesse de Crussolles, ou de
Serge Lybine, qui ne cherchent qu'à s'amuser, à satisfaire leurs caprices de gens oisifs et blasés, et
qui traitent  les autres comme de simples objets à manipuler et  à jeter après consommation.  Au
même titre que  L'Écuyère et que  La Belle Madame Le Vassart,  Dans la vieille rue est donc une
démystification en règle de la bonne société. Même le moins pourri de ces mondains, le capitaine de
Briare,  doté  d’une  bonne  volonté  qui  tranche  sur  ses  congénères,  se  révèle,  dans  l’épreuve,
totalement incapable de se libérer des préjugés corrosifs accumulés au fil d'années de décervelage,
dans la famille, au collège et maintenant à l'armée, corps aristocratique par excellence. À plus forte
raison les autres, que ne tenaille pas la moindre morsure du doute…

Ce qui confère à ces gens leur trompeuse respectabilité, aux yeux des miséreux de ce monde,
et leur garantit  du même coup l’impunité,  c'est,  outre le prestige de la naissance, le pouvoir de
l'argent.  Dans  une  société  darwinienne  où  seule  est  crainte  et  respectée  la  richesse,  fût-elle
particulièrement  mal  acquise8,  la  pauvreté  est  en  effet  perçue  comme un  symptôme  dégradant
d'infériorité congénitale9 et, partant, comme un signe de vulgarité digne de tous les mépris. Dans la
société bourgeoise, les pauvres n’ont aucun poids, parce qu’il leur manque le sésame qui ouvre
toutes  les  portes  et  qui  permet  de tout  acheter :  l’argent.  Sous  le  règne du  mercantilisme,  que
Mirbeau ne cessera plus de dénoncer, notamment dans sa célèbre comédie de 1903 Les affaires sont
les  affaires10,  tout  est  réduit  à  l'état  de  marchandise,  la  seule  valeur  qui  compte  est  la  valeur
marchande, tout se vend et tout s'achète : il suffit d'y mettre “le juste prix”. Le pouvoir, le prestige,
le succès, le talent, les honneurs... et aussi les femmes !

 Car le patriarcat, vieux de quelques millénaires d’oppression du deuxième sexe, s’est adapté
sans mal au règne de la bourgeoisie et au culte de l’argent, et les femmes continuent de n’y être
qu'un cheptel à la disposition des mâles et soumis à l’inflexible loi de l’offre et de la demande. Et la
demande est diverse… Aussi bien y en a-t-il pour tous les goûts et pour toutes les bourses, depuis
celles qui se louent, au quart d'heure ou au mois, jusqu’à celles qui se vendent pour la vie, dans le
cadre du mariage monogamique. Pour Mirbeau, les hommes “ s'approprient ” collectivement les
femmes et ne voient en elles que des objets de possession à rentabiliser au mieux de leurs caprices
ou de leurs intérêts, que ce soit pour leurs plaisirs ou pour leurs affaires, que ce soit dans les salons
mondains  où on pourra les exhiber, ou derrière un comptoir,  dans l'attente du chaland, comme
Joseph avec Célestine dans le dernier chapitre du Journal d’une femme de chambre. Le sacro-saint
mariage, si respectable en apparence, et qui est au centre de stratégies matrimoniales abondamment
illustrées  par  les  romans  et  les  pièces  de  théâtre  du  dix-neuvième  siècle,  n'est,  aux  yeux  du
romancier,  qu’un  vulgaire  et  odieux  maquignonnage,  dont  Les  affaires  sont  les  affaires nous
présentera un nouvel exemple édifiant. Les négociations-marchandages se déroulent entre le père et
le futur mari, les propriétaires successifs, et la femme-marchandise y est toujours sacrifiée à des
considérations qui la dépassent et à des préjugés d'un autre âge. C’est ce prétendu “destin” de la
femme que dénoncera avec dégoût Germaine Lechat, héroïne des Affaires, que son créateur dotera
d’un  fort  caractère  et  qui  proclamera  les  droits  inaliénables  de  son  sexe  à  l’indépendance
économique, affective et sexuelle, au grand scandale des critiques de théâtre – qui étaient tous des
mâles, cela va sans dire... Les autres femmes, moins courageuses, moins lucides aussi, se soumettent
à ce prétendu “destin”, qui n’est pourtant nullement écrit dans leurs gènes, et vivent comme des

8 Mirbeau en donnera une illustration particulièrement grotesque avec le respect usurpé dont bénéficient les
Lanlaire, larves humaines dotées d’un patrimoine d’un million, dans Le Journal d’une femme de chambre (1900). 

9 Mirbeau s’oppose aux thèses scientistes de Cesare Lombroso, annonciatrices de la sociobiologie états-unienne
de ces dernières décennies, qui nient toute responsabilité de la société dans la délinquance, la prostitution et la misère,
mises sur le compte de l’atavisme et de la dégénérescence. Voir Pierre Michel, “ Mirbeau critique de Lombroso ”, à
paraître en mars 2005 dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 13. 

10 Elle est recueillie dans le tome II de notre édition critique du Théâtre complet de Mirbeau, Eurédit, 2003.



étrangères aux côtés d'un inconnu auquel elles sont indifférentes, telle Lizzie de Crussolles – qui,
tout en appartenant à la caste des exploiteurs sans scrupules, n’en est pas moins, à sa façon, une
victime du patriarcat –, ou sont livrées à des promiscuités choquantes, telle Geneviève Mahoul, qui
doit subir les désirs d'un mari qui lui répugne : espèce de viol conjugal, relevant de l’indicible, que
Mirbeau réduira à une ligne de points, procédé déjà employé dans L’Écuyère et qu’il reprendra dans
Sébastien Roch. On est bien loin de l'image idéalisée du mariage qui a cours dans la littérature
aseptisée de l'époque…

Néanmoins, si vive que soit la critique de la société en général, et de la loi des Pères en
particulier11, le romancier ne cède pas pour autant à un  manichéisme suspect. Les mondains qu'il
met en scène sont, certes, rendus odieux par leur égoïsme et leur bonne conscience obtuse, mais ils
ne sont pas individuellement responsables de ce qu'ils sont : simple produit de leur éducation et de
leur milieu12, ils reproduisent, comme dirait Bourdieu, et sans même en avoir une claire conscience,
des valeurs et des comportements propres à leur classe et à leur sexe. Surtout, Mirbeau préserve leur
complexité psychologique et crée des personnages véritablement humains, pétris de contradictions,
comme le seront plus tard Isidore Lechat des Affaires ou le baron Courtin du Foyer13,  de sorte que,
sans aller jusqu’à nous apitoyer sur leur compte quand il leur arrive à leur tour de souffrir, comme
tout être humain, nous ne les détestons pas autant que certains de leurs actes pourraient nous y
inciter.  Par  exemple,  le  séducteur  professionnel  qu'est  Serge  Lybine,  tout  prêt  à  sacrifier  sans
scrupules l'agneau innocent que le romancier-destin place sur sa route, n'en est pas moins, en même
temps, accessible à la pitié pour sa victime et au remords de sa mauvaise conduite, et même capable
d'actions désintéressées : cette dualité lui donne une profondeur dostoïevskienne. De même, le brave
capitaine de Briare, qui se croit prêt à sacrifier ses préjugés nobiliaires et le qu'en dira-t-on ? à son
amour pour une pauvresse, ce qui le rend a priori sympathique, est, en même temps, complètement
indifférent au sort du frère de sa future, en qui il ne voit qu'un obstacle et qu'il tue mentalement sans
le moindre scrupule. Il n'est pas jusqu'à la comtesse Lizzie de Crussolles qui, en dépit de ses yeux
verts et de sa crinière rousse, attributs traditionnels de la femme fatale dont sera également dotée la
Clara du Jardin des supplices, ne soit, malgré sa cruauté de femme capricieuse et sans cœur, capable
aussi de délicatesse, voire de pitié, au moment même où elle vient d'accabler froidement la pauvre
Geneviève d'ignominies blessantes.

Certes, on ne saurait encore parler de cette “ psychologie des profondeurs ” que Mirbeau ne
mettra vraiment en œuvre que dans Le Calvaire et L’Abbé Jules. Reste que le goût de la complexité
des âmes humaines, qui ne sauraient se ramener à un mécanisme régulier,  traduit peut-être déjà
l'influence des romanciers russes, et notamment de Dostoïevski, dont Mirbeau a pu lire Humiliés et
offensés et  Crime  et  châtiment.  Méritoire  est  l’effort  du  romancier  pour  rompre  avec  la
“ psychologie  en  toc ”  de  son  ex-ami  Paul  Bourget,  autant  qu'avec  le  déterminisme  psycho-
physiologique d'Émile Zola, qui lui paraît par trop simpliste et réducteur. C'est ce qui confère aux
personnages une charge d'humanité qui interdit de réduire Dans la vieille rue à un simple roman à
thèse ou à un vulgaire pamphlet contre les Tartuffes du “beau monde”.

“ ENGRENAGES ” ET “ FATALITÉS ”

Comme dans les romans précédents signés Bauquenne, et comme dans ceux de Paul Hervieu
évoqués plus haut, Mirbeau a mis au point une “ machine infernale ”, pour reprendre la formule de
Cocteau,  où  se  combinent  les  “ engrenages ”  des  passions  et  des  instincts,  d’un  côté, et  les
“ fatalités ” du milieu social, de l’autre. Une nouvelle fois nous avons affaire à un roman en forme
de tragédie,  qui  se  déroule en trois  actes,  auxquels  correspondent  les  trois  parties du récit  :  le

11 Mirbeau dénoncera souvent le pouvoir du Père, et les déformations durables qui s’ensuivent, notamment dans
Le Calvaire, Sébastien Roch. et Dans le ciel

12 Dans son roman Dans le ciel, de 1892-1893 (accessible sur le site Internet des éditions du Boucher), Mirbeau
parlera à ce propos de “ legs fatal ”.

13 Comédie représentée en 1908 et recueillie dans le tome III du Théâtre complet de Mirbeau.



premier présente le décor et les protagonistes et expose les données de la situation dramatique ; le
deuxième noue le drame ; et le troisième le dénoue, pour le pire, comme il se doit. Extrêmement
concentrée  dans  le  temps  (neuf  mois  seulement  séparent  le  premier  chapitre  du  dernier),  elle
respecte classiquement l'unité de lieu (tout le roman est situé à Hyères, qui n’est pourtant pas plus
nommé que ne le sera Luchon dans Les 21 jours d’un neurasthénique) et l'unité d'action : un conflit
moral qui tenaille la pauvre Geneviève, déchirée entre l’imprescriptible droit au bonheur et une
morale sacrificielle – ou, plus banalement, entre l’amour et le devoir.  

L’impression de fatalité n’est pas le produit d’un déterminisme mécaniste, comme celui qui
est à l’œuvre dans Les Rougon-Macquart, mais elle résulte de forces obscures qui agissent sur nous
à notre insu et nous tirent à hue et à dia : “ mélange de forces intérieures et d'impulsions extérieures
qui dirigent notre destinée et que nous ne saurions ni définir, ni déterminer ”, comme le note le
romancier, décidément  mûr pour recevoir  et  mettre à profit  la “ révélation ”  de Dostoïevski,  en
totale rupture avec le scientisme dominant à l’époque, pour qui la science a le pouvoir de rendre
compte de tout en ramenant le complexe à des déterminismes élémentaires – trop élémentaires pour
n’être pas suspects, aux yeux de Mirbeau14.

Ces  “ forces  intérieures ”,  ce  sont  en  l’occurrence  celles  que  la  nature  aux  desseins
impénétrables a placées dans toutes les créatures sexuées, y compris les humains, pour assurer la
perpétuation  de  l’espèce  en  poussant  mâles  et  femelles  à  se  rapprocher,  selon  la  vulgate
schopenhauerienne à laquelle s’est rallié Mirbeau, comme beaucoup d’autres écrivains de l’époque.
Dans une prosopopée15 éloquente à cet égard, et didactique autant que poétique, Geneviève se met à
l’écoute de “ la nature entière ”, qui proclame à qui mieux mieux le droit inaliénable au bonheur et
le triomphe de l'amour ; comme toutes les femmes, qui sont avant tout des êtres de nature selon
Mirbeau16, elle sent en elle une “ complice ” qui vient “ de lui révéler une partie de ses mystères et
de sa force ” ; et, dans l'ivresse qui la saisit, elle est toute prête à céder à ces pulsions incontrôlées,
qui viennent de transmuer une jeune vierge candide en une femme désireuse d'accomplir sa mission.
Mais grande est sa surprise de découvrir en elle ces “ forces ” insoupçonnées, et elle en éprouve une
véritable “ peur ”.

Quant aux “ forces extérieures ”, ce sont celles de la civilisation chrétienne contre-nature,
qui “ divinise la souffrance ” et, depuis près de deux millénaires, sanctifie le sacrifice et exige son
lot  de  victimes  expiatoires.  Elles  s’incarnent  dans  le  vieux  cimetière  chargé  de  siècles,  dans
l'Angélus – comme dans la célèbre toile de Millet –, et dans ce vieux curé vers lequel se tourne
Geneviève en quête d’une aide spirituelle.  Pour cette morale répressive, si  contraire à l’éthique
naturiste,  “ l'amour n'est qu'une chimère17 ” et “ le sacrifice seul rachète l'éternité ”, parce qu'il est
“ d'essence  divine ”  –  comme chez  les  Aztèques,  auxquels  les  conquistadores ont  pu  imposer
d’autant plus facilement leur foi qu’elle reposait sur une logique similaire à la leur. Les lecteurs de
Mirbeau reconnaîtront le ressort de ses romans à venir – notamment L'Abbé Jules, Sébastien Roch,
Le Jardin des supplices et Dingo – dans ce conflit entre Nature et Culture, entre le paganisme, qui
imprègne encore la terre provençale18, et le christianisme, qui l'a supplanté – et qui, à vrai dire,
fouaille les pauvres Bretons beaucoup plus que les Provençaux –, entre les instincts qui poussent

14 Sur cette critique du scientisme, voir nos articles “ Mirbeau et la raison ”,  Cahiers Octave Mirbeau, n° 6,
1999, pp. 4-31, et “ Mirbeau et le concept de modernité ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, 1997, pp. 11-32.

15 On retrouvera des prosopopées dans deux œuvres conçues la même année que Dans la vieille rue : les Lettres
de ma chaumière (qui seront publiées en novembre 1885) et Le Calvaire, premier roman signé Mirbeau, qui paraîtra en
novembre 1886, également chez Paul Ollendorff (il est accessible sur le site Internet des éditions du Boucher). On en
trouvait déjà  plusieurs,  plus poétiques que didactiques,  dans  La Maréchale,  roman paru en 1883 sous la signature
d’Alain Bauquenne (et accessible également sur le site Internet des éditions du Boucher). 

16 Voir  notamment  le  “Frontispice”  du  Jardin  des  supplices,  dans  le  tome  II  de  l’Œuvre romanesque de
Mirbeau, Bucher/Chastel /  Société  octave Mirbeau,  2001 (accessible également sur le  site Internet des éditions du
Boucher).

17 L’abbé Jules, du roman homonyme de 1888, parlera aussi de “ chimère ”, mais à propos de Dieu. 
18 Ce n’est sans doute pas un hasard si Mirbeau a situé son récit en Provence, dont le nom rappelle qu’elle était

une  province  romaine  bien  avant  le  reste  de  la  Gaule,  plutôt  que  dans  l’Ouest  de  la  France,  en  Bretagne  et  en
Normandie, comme dans nombre de ses contes et romans ultérieurs. .



droit et ne trompent pas19 et la société qui déforme20, mutile et aliène, entre le droit de l'individu au
plaisir et à l'épanouissement, et son appropriation par la société au nom de valeurs transcendantes
qui sont autant de mystifications (Dieu, la patrie, la civilisation, le progrès, etc.). 

Pas plus que ne le sera Sébastien Roch, Geneviève Mahoul n’est en mesure de faire face à
cet affrontement de forces contradictoires qui la dépassent. Comme l’alter ego du jeune Octave, elle
n’a pas reçu l’éducation familiale et sociale qui aurait pu lui fournir, comme à d’autres, les armes
intellectuelles ou les recettes pratiques grâce auxquelles il est possible de se défendre. À l’instar des
adolescents du collège de Vannes offerts en pâture21 aux appétits de prêtres violeurs d’âmes et de
corps, elle est exposée sans protection aux désirs des mâles en quête de proies, que ce soit pour le
mariage ou pour la consommation immédiate. Et, pas plus que le candide Sébastien, elle ne voit
clair  dans  les  pulsions obscures qui  la  travaillent  à son insu,  ni  dans les désirs qu’elle éveille,
incapable du même coup d'élaborer une tactique, de se construire une éthique personnelle, et de
faire  les  choix  qui  seraient  les  plus  judicieux  pour  elle.  Elle  subit  donc  de  plein  fouet  les
déchirements de dilemmes successifs, et, quelle que soit sa décision, elle est sûre de perdre, car, à la
différence des héros cornéliens, qui étaient largement au-dessus de l’humanité moyenne22, elle n’est
qu’une femme ordinaire, hors d'état de dépasser les contradictions qui la broient. Elle est d'autant
plus  misérable et  pitoyable que,  pour  avoir  eu un moment  l'illusion  cornélienne d'être  la  seule
maîtresse de ses choix23,  elle ne peut s'en prendre qu'à elle-même :  quoi qu'elle fasse, elle sera
toujours coupable à ses propres yeux, et aussi  aux yeux des autres, qui se feront un malin plaisir de
le lui seriner.

Le choix  de  la  forme  du  roman-tragédie  n’est  pas  neutre.  Non  seulement  parce  que  le
dénouement tragique, où des innocents sont laminés, est bien de nature à susciter l’émotion – et
accessoirement à assurer les recettes de l’éditeur, qui est partie prenante dans l’affaire24 ! Mais aussi
et surtout parce qu’elle constitue une bonne occasion de manifester l’ironie du romancier, comme ce
sera de nouveau le cas dans  Sébastien Roch. Car ce qu’on appelle “ironie du sort”, que Mirbeau
nomme plutôt “ ironie de la vie ”, ce n’est jamais, dans une œuvre narrative, que l’expression de
l’ironie du romancier qui tire les ficelles, qui place ses pièces sur l’échiquier du destin, qui manipule
et piège à loisir ses personnages et, à l’instar du dieu de Rimbaud, semble prendre plaisir à les voir
se débattre atrocement entre les mâchoires d’effrayants dilemmes, comme les Chinois suppliciés du
Jardin qui se tordent sous l’œil fasciné de la voyeuriste Clara.

En l’occurrence,  en quoi  consiste  cette  ironie  de la  vie ?  Pour  l’essentiel,  en ce que le
sacrifice de son amour et de son bonheur que consent Geneviève Mahoul, dans l’espoir d’assurer le
salut de son petit frère infirme, se révèle complètement inutile, comme si, dans un univers où tout,
décidément,  va  à  rebours  des  aspirations  de  l’homme à  la  justice,  chaque  bonne action  devait
aussitôt recevoir sa punition : au retour de son odieux voyage de noces, elle découvre en effet avec
horreur  que  le  petit  Maximin  vient  de  mourir,  et,  circonstance  aggravante,  sans  qu'elle  ait  été
présente pour lui apporter son aide au cours de son agonie ! Avec lui disparaît le sens qu'aurait pu
avoir son sacrifice, devenu “absurde”. Et aussi la “ récompense ” que le vieux curé lui avait laissé
miroiter, sous prétexte que tout sacrifice la comporterait en lui-même... Elle aura donc été dupée de
bout en bout, et l’ironie du romancier – où l’on peut aussi voir une très moderne auto-ironie, une
distance par rapport à son propre récit, comme à la fin de La Belle Madame Le Vassart – met en
lumière la mauvaise pioche de ceux qui ont eu le tort de parier pour un dieu qui, à l’expérience, se

19 Sébastien Roch (1890) opposera, très rousseauistement,  la raison qui trompe et l’instinct infaillible. 
20 Sébastien Roch sera précisément le roman de la déformation.
21 L’image de la pâture est explicite dans Sébastien Roch. 
22 C’est précisément ce que leur reproche Mirbeau, qui ne voit en eux que des héros en carton-pâte, et non des

êtres humains dotés de chair et d’âme.
23 C’était déjà le cas des deux héros de  L’Écuyère (1882). Ce roman est recueilli dans le tome I de l’Œuvre

romanesque et accessible sur le site Internet des éditions du Boucher.
24 Il résulte en effet de la lettre de Mirbeau à Ollendorff de mars 1885 (cf. note 4) que l’éditeur est parfaitement

au courant. Il est même vraisemblable que c’est lui qui lui a passé commande de Jean Marcellin. Voir Pierre Michel,
“ Le Mystère Jean Marcellin ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 7, 2000, pp. 4-27. 



révèle absent, sadique, sourd ou impuissant.
Mais l’ironie du destin – et du romancier – ne se contente pas de ce coup de patte. Pour

renforcer le caractère à la fois atroce et dérisoire du sort de l’innocente, voilà qu’un beau jour elle se
remet à espérer, comme si le bonheur redevenait envisageable, alors qu'elle s’était résignée à son
triste sort et qu'elle n’accomplissait plus que mécaniquement sa tâche, par la simple force d'inertie.
Alors en effet reparaît le tentateur, le Russe Serge Lybine, qui lui fait entrevoir une vie d'aisance et
de plaisir et luire l'espoir d'une véritable “ délivrance ”. Un moment elle est tentée par la perspective
d’une vie de femme entretenue et adultère, qui, à défaut d’être respectable, lui ouvrirait du moins
une issue de secours. Certes, elle l'écarte vite, au nom de la “ conscience du bien et du mal ” que lui
a inculquée une imprégnation chrétienne et bourgeoise. Mais, si brève qu’ait été cette tentation de
l’émancipation, elle est suffisante pour lui faire sentir plus douloureusement encore l'horreur de son
emprisonnement à jamais dans une vie absurde et décolorée : “ Les horizons entrevus se fermaient
pour toujours... ”

Ainsi, le romancier-destin joue avec la naïve Geneviève comme le chat avec la souris, et ne
lui fait miroiter la liberté et le bonheur que pour mieux la condamner à l'esclavage conjugal et à la
misère  affective,  sans  la  moindre  lueur  d'espoir,  sans  la  moindre  consolation  dans  une  vie
meilleure : “ C'est ici bas que je souffre, c'est ici bas que je veux être consolée. ” Dans un univers
sans Dieu et sans finalité, le crime est décidément toujours récompensé, et la vertu toujours punie,
comme dans l’univers romanesque du Divin Marquis...

LES ILLUSIONS DE L’AMOUR

Comme dans ses précédents romans rédigés pour le compte d’André Bertéra, et comme dans
le  premier  roman  signé  de  son  nom,  Le  Calvaire,  auquel  il  va  s’atteler  trois  mois  après  la
publication de Dans la vieille rue, Mirbeau s’emploie de nouveau à mettre en lumière les mortifères
illusions de l’amour. Le lecteur est, un temps, incité à croire candidement, comme Geneviève, que
l’amour existe,  qu’il  est  tout-puissant,  et  par conséquent  qu’un mariage reposant  sur un amour
partagé, qui ferait fi des différences de classes, appartient au domaine du possible. Mais c’est là une
terrible erreur d’analyse ! Car nous ne sommes pas ici dans un conte de fées, ni dans un de ces
romans fleurant bon l’eau de rose dont se gausse Mirbeau, et le romancier n’a évidemment cure de
consoler les midinettes par de trompeuses perspectives. Car, à l’usage, le mariage dit “d'amour”
n'est pas vraiment plus enviable que le mariage dit “de raison”, parce que, conformément à l’analyse
de Schopenhauer, ce que nous qualifions de ce mot passe-partout, et fort impropre, d’“amour”, n’est
en réalité qu’une duperie. Ce n’est, on l’a vu, qu’un “ stratagème de la nature pour arriver à ses
fins25 ”.

Il suffit, pour s’en convaincre, de lire comment sont évoquées les relations entre les deux
fiancés supposés amoureux l’un de l’autre. Elles reposent en vérité sur une foule de non-dits, lourds
de menaces, et fort peu propices à une union harmonieuse. Jamais ne s’établit entre eux la moindre
communication digne de ce nom ;  au contraire,  on voit  s’approfondir  un abîme d'ignorance  et
d'incompréhension réciproques, car chacun n’est préoccupé que de soi et  juge sa conception du
monde si “naturelle” qu’elle devrait tout “naturellement” s’imposer à l’autre sans qu'il soit jamais
besoin de s'en expliquer. Du coup, chaque embryon de dialogue est chargé de malentendus, qui ne
sont jamais éclaircis, et comporte son lot de blessures difficiles à cicatriser, qu’elles soient d'amour
ou d'amour-propre – car il y a décidément beaucoup trop d’amour-propre dans “l’amour”, comme
on l’a déjà vu dans L’Écuyère… 

Cet abîme qui sépare les sexes de toute éternité est d’autant plus infranchissable qu’il se
double ici de l’abîme qui sépare les classes. Les naïfs tourtereaux s'imaginent bien un moment que
le mythique “amour” leur permettra miraculeusement d’abolir les distances et les préjugés de caste,
et le lecteur de bonne composition serait tout prêt à y croire aussi, tant ce serait réconfortant… Mais

25 Schopenhauer, Métaphysique de l’amour, U.G.E. coll. 10/18, 1980, p. 44.



le romancier a tôt fait de lui faire comprendre que semblable perspective est illusoire : si mariage
“d’amour” il y avait eu, en effet, l’échec eût été inévitable. De fait, que se serait-il passé si, bravant
les convenances et faisant passer le sentiment avant toute autre considération “morale” et sociale,
Georges avait fini par épouser sa fiancée ? À coup sûr, Geneviève,  dotée d'une conscience morale
exigeante et élevée depuis des années dans la soumission aveugle à ses devoirs de sœur et de fille,
ne se serait jamais pardonné d'avoir sacrifié son frère : son bonheur en eût été étouffé dans l'œuf.
Quant au brave militaire, soumis à toutes les récriminations de sa famille et des gens de sa caste,
comment aurait-il bien pu se pardonner cette mésalliance et s’empêcher de reporter sur sa jeune
épouse la responsabilité de son amertume et de ses déconvenues ? Comment cette double rancune
aurait-elle pu ne pas faire éclater le vernis superficiel de l'attrait réciproque ? Quant à la possession
physique, en apaisant le désir qui aveugle, elle n’aurait pas tardé à laisser face à face deux étrangers
sans illusions l'un sur l'autre, comme Mirbeau l’illustrera dans Les Amants, sur le mode grotesque,
et dans Vieux ménages, sur le mode grinçant26. Bien vite, Georges n'aurait plus vu dans son épouse
qu'une petite sotte sans manières et sans éducation, qui aurait nui irrémédiablement à sa carrière ; de
son  côté,  elle  aurait  été  perpétuellement  blessée,  dans  ses  délicatesses  et  ses  valeurs,  par  ses
manières  carrées  de  soldat  et  par  ses  inflexibles  préjugés  aristocratiques...  Comme  l’écrit
Schopenhauer, si l'illusion de l'amour disparaît “ dès que le désir de l'espèce est comblé ”, dans le
mariage, elle “ laisse subsister une compagne de vie détestée27 ”... 

Bien lourd, décidément, est “ le prix à payer ” – puisque tout s’achète et se paye et qu’il
convient donc de payer “le juste prix” en échange des quelques moments d’apparent bonheur que
notre humaine condition nous autorise, histoire sans doute d’entretenir la flamme afin de mieux
l’éteindre  sadiquement  par  la  suite...  Quant  à  “l’amour”,  il  se  révèle,  à  l’expérience,  gros  de
désillusions, de frustrations et de souffrances morales. Certes, selon l'Église romaine, “ le sacrifice
seul rachète l'éternité ”... À défaut de se consoler dans la vie terrestre, on peut toujours rêver qu’on
y parviendra dans une autre… à condition d'en payer le prix ! Est-il besoin de préciser que, pour
Mirbeau comme pour Geneviève, c'est là la pire des duperies ?

* * *

Quoique souvent accusé de misogynie, Mirbeau écrit ici pour le compte d’une féministe, et
il nous offre un émouvant roman-tragédie illustrant la douloureuse condition infligée aux femmes
dans une société patriarcale profondément inégalitaire et hypocrite. Classique par sa facture et par sa
structure, il est moderne par ses modalités : importance des dialogues – qui rapproche déjà le roman
mirbellien du théâtre –,  impressionnisme des descriptions,  notamment  dans le premier chapitre,
nombreux exemples de style “ artiste ”, abondance des points de suspension si caractéristiques de
son écriture, et surtout mise en œuvre d’un point de vie ironique annonçant  Sébastien Roch… Le
récit  se distingue par la complexité  de la psychologie, révélant un romancier visiblement prêt à
s’engager dans la voie que lui a révélée Dostoïevski, et par la portée de la critique sociale et des
revendications  implicites,  qu’il  ne  cessera  plus  de  développer.  Sans  jamais  sombrer  dans  le
mélodrame lacrymatoire, il amène ses lecteurs à s’interroger sur les fondements de l'ordre social, sur
les valeurs, qu’ils croient naïvement “naturelles” et auxquelles ils souscrivent aveuglément, et, en
particulier, sur les conséquences désastreuses du mariage monogamique, qui restera une des cibles
majeures de l’écrivain devenu totalement maître de sa plume. Inutile et absurde du point de vue du
personnage, le sacrifice de la pitoyable Geneviève ne l’est donc pas pour autant pour le romancier
(ni pour sa commanditaire), puisqu’il peut contribuer à ouvrir les yeux de quelques “ âmes naïves ”. 

Pierre  MICHEL

26 Il s’agit de deux farces créées respectivement en 1901 et 1894 et recueillies dans le tome IV du  Théâtre
complet de Mirbeau. 

27 Schopenhauer, op. cit., p. 79.
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