DANS LA VIEILLE RUE,

OU LE SACRIFICE INUTILE

“ LA POURRITURE DES MILIEUX MONDAINS ”

En 1891, a propos de Flirt, de son fidéle ami et complice Paul Hervieu, Mirbeau évoque
avec un profond dégolt “ la pourriture des milieux mondains' ”. Quatre ans plus tard, a propos du
nouvel opus de son confident, L’ ’Armature, il récidive et précise : “ M. Paul Hervieu, en étudiant
son époque, ne peut s'abstraire de son époque. Et comme il a le don de voir’, comme il a I'habitude
de regarder, non en spectateur indifférent, que satisfait le premier mensonge venu, mais en
philosophe passionné de verite, l'étre humain aux prises avec les engrenages de ses passions, de ses
instincts, et les fatalités de son milieu social, il est bien évident qu'il a dii rendre I'homme
ressemblant a lui-méme, et nous montrer, a l'éclatante lumiére de son merveilleux talent, ce petit
cloaque de boue — rose et parfumé, mais de boue — qu'est le ceeur des mondains®.” Or ¢’est
précisément le programme que, pour sa part, Mirbeau a mis en ceuvre dans les romans qu’il a
rédigés comme “négre”, aussi bien dans L Ecuyére et La Maréchale, parus sous le pseudonyme
d’Alain Bauquenne, que dans un roman paru sous le pseudonyme de Forsan, Dans la vieille rue,
publié une nouvelle fois par Paul Ollendorff, et mis en vente le 2 avril 1885*.

Forsan est le pseudonyme d’une écrivaine italienne et féministe avant la lettre, Dora
Melegari, née a Lausanne le 27 juin 1846 et décédée, a Rome, le 2 aolt 1924. Elle est la fille du
juriste piémontais Luigi-Amedeo Melegari (1807-1881), devenu, apres l'achévement de l'unité
italienne, député, sénateur, et, pour finir, en 1876-1877, ministre des Affaires étrangeres. Les
romans qu'elle a commandés & Mirbeau® sont centrés autour de figures féminines, victimes de la
société bourgeoise de la prétendue Belle Epoque, ou patriarcat, christianisme et mercantilisme
conjuguent leurs efforts pour mieux écraser la femme. Dans la vieille rue est le récit, pathétique et
bouleversant, dun “ sacrifice inutile >, celui d'une jeune fille aussi innocente que le sera Sébastien
Roch, et victime expiatoire de ce “ petit cloaque de boue qu'est le ceeur des mondains . Pour que
nul n’en ignore, le romancier a doté son héroine du prénom fortement connoté de Genevieve,
comme le sera cing ans plus tard celui de Sébastien Roch®. Il rappelle tout a la fois la sainte
catholique qui, selon la lIégende, aurait protégé Paris contre les Huns ; Geneviéve de Brabant,
héroine de la Légende dorée, de Jacques de Voragine, épouse fidele, diffamée et sacrifiée ; et
I'héroine éponyme du roman de Lamartine (1850), pauvre servante totalement dévouée et altruiste’,
qui se sacrifie au bonheur de sa sceur cadette, a laquelle elle sert de mere, comme Geneviéve
Mahoul se sacrifiera pour son fréere.

Sa pitoyable destinée apparait comme un réquisitoire contre une société profondément
inégalitaire, organisée en castes, ou les faibles et les innocents ne peuvent étre qu’écrasés par une

1 Octave Mirbeau, “Paul Hervieu”, L’Echo de Paris, 18 aoit 1891 (article recueilli dans ses Combats
littéraires, a paraitre).

2 Mot important : le véritable écrivain est plus qu’un observateur : un “voyant”.

3 “L’Armature”, L’Echo de Paris, 24 février 1895 (article recueilli dans les Combats littéraires).

4 C’est le premier des romans “négres” que j’ai pu identifier, grace a une lettre de Mirbeau a Ollendorff de mars
1885 (Correspondance geénérale de Mirbeau, L’Age d’Homme, Lausanne, 2003, t. I, p. 373). Deux traductions en
seront publiées (en italien et en espagnol).

5 Selon toute vraisemblance, Mirbeau a déja rédigé pour elle trois romans : Expiation, petit volume dépouillé
comme une épure, paru sans nom d'auteur en 1881 chez Calmann-Lévy, Marthe de Thiennes (1882) et Les Incertitudes
de Livia (1883), publiés chez Ollendorff.

6 Voir sur ce point I’excellente introduction d’Ida Porfido a sa traduction italienne de Sébastien Roch, & paraitre
fin 2004 aux éditions Marsilio, Venise.

7 Dans Le Journal d’une femme de chambre, Mirbeau donnera une vision démystificatrice, totalement opposée a
celle de Lamartine, des relations entre maitres et domestiques.



minorit¢ de nantis. Les dominants sont en effet protégés par une homicide et inébranlable bonne
conscience et par des préjugés de caste qui ne donnent aucune prise sur eux et qui, en les libérant de
principes moraux tout juste bons pour les imbéciles, les pauvres et les faibles, sont bien armés pour
I'emporter, dans la lutte impitoyable pour la vie. Ainsi en va-t-il de la comtesse de Crussolles, ou de
Serge Lybine, qui ne cherchent qu'a s'amuser, a satisfaire leurs caprices de gens oisifs et blasés, et
qui traitent les autres comme de simples objets a manipuler et a jeter aprés consommation. Au
méme titre que L'Ecuyére et que La Belle Madame Le Vassart, Dans la vieille rue est donc une
démystification en reégle de la bonne société. Méme le moins pourri de ces mondains, le capitaine de
Briare, doté d’une bonne volonté qui tranche sur ses congénéres, se révéle, dans 1’épreuve,
totalement incapable de se libérer des préjugés corrosifs accumulés au fil d'années de décervelage,
dans la famille, au collége et maintenant a I'armée, corps aristocratique par excellence. A plus forte
raison les autres, que ne tenaille pas la moindre morsure du doute...

Ce qui confere a ces gens leur trompeuse respectabilité, aux yeux des miséreux de ce monde,
et leur garantit du méme coup I’impunité, c'est, outre le prestige de la naissance, le pouvoir de
l'argent. Dans une société darwinienne ou seule est crainte et respectée la richesse, fiit-elle
particuliérement mal acquise®, la pauvreté est en effet percue comme un symptome dégradant
d'infériorité congénitale’ et, partant, comme un signe de vulgarité digne de tous les mépris. Dans la
société bourgeoise, les pauvres n’ont aucun poids, parce qu’il leur manque le sésame qui ouvre
toutes les portes et qui permet de tout acheter : 1’argent. Sous le régne du mercantilisme, que
Mirbeau ne cessera plus de dénoncer, notamment dans sa célebre comédie de 1903 Les affaires sont
les affaires', tout est réduit a 1'état de marchandise, la seule valeur qui compte est la valeur
marchande, tout se vend et tout s'achéte : il suffit d'y mettre “le juste prix”. Le pouvoir, le prestige,
le succes, le talent, les honneurs... et aussi les femmes !

Car le patriarcat, vieux de quelques millénaires d’oppression du deuxieéme sexe, s’est adapté
sans mal au régne de la bourgeoisie et au culte de 1’argent, et les femmes continuent de n’y étre
qu'un cheptel a la disposition des males et soumis a I’inflexible loi de I’offre et de la demande. Et la
demande est diverse... Aussi bien y en a-t-il pour tous les gofits et pour toutes les bourses, depuis
celles qui se louent, au quart d'heure ou au mois, jusqu’a celles qui se vendent pour la vie, dans le
cadre du mariage monogamique. Pour Mirbeau, les hommes “ s'approprient ” collectivement les
femmes et ne voient en elles que des objets de possession a rentabiliser au mieux de leurs caprices
ou de leurs intéréts, que ce soit pour leurs plaisirs ou pour leurs affaires, que ce soit dans les salons
mondains ou on pourra les exhiber, ou derriére un comptoir, dans l'attente du chaland, comme
Joseph avec Célestine dans le dernier chapitre du Journal d’une femme de chambre. Le sacro-saint
mariage, si respectable en apparence, et qui est au centre de stratégies matrimoniales abondamment
illustrées par les romans et les picces de théatre du dix-neuvieme siécle, n'est, aux yeux du
romancier, qu’un vulgaire et odieux maquignonnage, dont Les affaires sont les affaires nous
présentera un nouvel exemple édifiant. Les négociations-marchandages se déroulent entre le pere et
le futur mari, les propriétaires successifs, et la femme-marchandise y est toujours sacrifiée a des
considérations qui la dépassent et a des préjugés d'un autre age. C’est ce prétendu “destin” de la
femme que dénoncera avec dégolit Germaine Lechat, héroine des Affaires, que son créateur dotera
d’un fort caractére et qui proclamera les droits inaliénables de son sexe a I’indépendance
économique, affective et sexuelle, au grand scandale des critiques de théatre — qui étaient tous des
males, cela va sans dire... Les autres femmes, moins courageuses, moins lucides aussi, se soumettent
a ce prétendu “destin”, qui n’est pourtant nullement écrit dans leurs genes, et vivent comme des

8 Mirbeau en donnera une illustration particuliérement grotesque avec le respect usurpé dont bénéficient les
Lanlaire, larves humaines dotées d’un patrimoine d’un million, dans Le Journal d’une femme de chambre (1900).

9 Mirbeau s’oppose aux theses scientistes de Cesare Lombroso, annonciatrices de la sociobiologie états-unienne
de ces derniéres décennies, qui nient toute responsabilité de la société dans la délinquance, la prostitution et la misere,
mises sur le compte de 1’atavisme et de la dégénérescence. Voir Pierre Michel, “ Mirbeau critique de Lombroso ”, a
paraitre en mars 2005 dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 13.

10 Elle est recueillie dans le tome II de notre édition critique du Thédtre complet de Mirbeau, Eurédit, 2003.



étrangeres aux cotés d'un inconnu auquel elles sont indifférentes, telle Lizzie de Crussolles — qui,
tout en appartenant a la caste des exploiteurs sans scrupules, n’en est pas moins, a sa fagon, une
victime du patriarcat —, ou sont livrées a des promiscuités choquantes, telle Geneviéve Mahoul, qui
doit subir les désirs d'un mari qui lui répugne : espece de viol conjugal, relevant de I’indicible, que
Mirbeau réduira & une ligne de points, procédé déja employé dans L Ecuyére et qu’il reprendra dans
Sebastien Roch. On est bien loin de l'image idéalisée du mariage qui a cours dans la littérature
aseptisée de I'époque...

Néanmoins, si vive que soit la critique de la société en général, et de la loi des Peres en
particulier'!, le romancier ne céde pas pour autant & un manichéisme suspect. Les mondains qu'il
met en scéne sont, certes, rendus odieux par leur égoisme et leur bonne conscience obtuse, mais ils
ne sont pas individuellement responsables de ce qu'ils sont : simple produit de leur éducation et de
leur milieu'?, ils reproduisent, comme dirait Bourdieu, et sans méme en avoir une claire conscience,
des valeurs et des comportements propres a leur classe et a leur sexe. Surtout, Mirbeau préserve leur
complexité psychologique et crée des personnages véritablement humains, pétris de contradictions,
comme le seront plus tard Isidore Lechat des Affaires ou le baron Courtin du Foyer", de sorte que,
sans aller jusqu’a nous apitoyer sur leur compte quand il leur arrive a leur tour de souffrir, comme
tout &tre humain, nous ne les détestons pas autant que certains de leurs actes pourraient nous y
inciter. Par exemple, le séducteur professionnel qu'est Serge Lybine, tout prét a sacrifier sans
scrupules 1'agneau innocent que le romancier-destin place sur sa route, n'en est pas moins, en méme
temps, accessible a la piti€¢ pour sa victime et au remords de sa mauvaise conduite, et méme capable
d'actions désintéressées : cette dualité lui donne une profondeur dostoievskienne. De méme, le brave
capitaine de Briare, qui se croit prét a sacrifier ses préjugés nobiliaires et le qu'en dira-t-on ? a son
amour pour une pauvresse, ce qui le rend a priori sympathique, est, en méme temps, complétement
indifférent au sort du frére de sa future, en qui il ne voit qu'un obstacle et qu'il tue mentalement sans
le moindre scrupule. Il n'est pas jusqu'a la comtesse Lizzie de Crussolles qui, en dépit de ses yeux
verts et de sa criniére rousse, attributs traditionnels de la femme fatale dont sera également dotée la
Clara du Jardin des supplices, ne soit, malgré sa cruauté de femme capricieuse et sans cceur, capable
aussi de délicatesse, voire de piti€¢, au moment méme ou elle vient d'accabler froidement la pauvre
Genevieve d'ignominies blessantes.

Certes, on ne saurait encore parler de cette “ psychologie des profondeurs > que Mirbeau ne
mettra vraiment en ceuvre que dans Le Calvaire et L’Abbé Jules. Reste que le goit de la complexité
des ames humaines, qui ne sauraient se ramener a un mécanisme régulier, traduit peut-étre déja
l'influence des romanciers russes, et notamment de Dostoievski, dont Mirbeau a pu lire Humiliés et
offensés et Crime et chatiment. Méritoire est I’effort du romancier pour rompre avec la
“ psychologie en toc” de son ex-ami Paul Bourget, autant qu'avec le déterminisme psycho-
physiologique d'Emile Zola, qui lui parait par trop simpliste et réducteur. C'est ce qui confére aux
personnages une charge d'humanité qui interdit de réduire Dans la vieille rue a un simple roman a
thése ou a un vulgaire pamphlet contre les Tartuffes du “beau monde”.

“ ENGRENAGES ” ET “ FATALITES ”

Comme dans les romans précédents signés Bauquenne, et comme dans ceux de Paul Hervieu
évoqués plus haut, Mirbeau a mis au point une “ machine infernale ”, pour reprendre la formule de
Cocteau, ou se combinent les “ engrenages” des passions et des instincts, d’un coté, et les
“ fatalités ” du milieu social, de 1’autre. Une nouvelle fois nous avons affaire a un roman en forme
de tragédie, qui se déroule en trois actes, auxquels correspondent les trois parties du récit : le

11 Mirbeau dénoncera souvent le pouvoir du Pére, et les déformations durables qui s’ensuivent, notamment dans
Le Calvaire, Sébastien Roch. et Dans le ciel

12 Dans son roman Dans le ciel, de 1892-1893 (accessible sur le site Internet des éditions du Boucher), Mirbeau
parlera a ce propos de ““ legs fatal ™.

13 Comédie représentée en 1908 et recueillie dans le tome III du Thédtre complet de Mirbeau.



premier présente le décor et les protagonistes et expose les données de la situation dramatique ; le
deuxiéme noue le drame ; et le troisiéme le dénoue, pour le pire, comme il se doit. Extrémement
concentrée dans le temps (neuf mois seulement séparent le premier chapitre du dernier), elle
respecte classiquement 1'unité de lieu (tout le roman est situé a Hyeéres, qui n’est pourtant pas plus
nommé que ne le sera Luchon dans Les 21 jours d’un neurasthénique) et I'unité d'action : un conflit
moral qui tenaille la pauvre Genevieve, déchirée entre I’imprescriptible droit au bonheur et une
morale sacrificielle — ou, plus banalement, entre I’amour et le devoir.

L’impression de fatalité n’est pas le produit d’un déterminisme mécaniste, comme celui qui
est a ’ceuvre dans Les Rougon-Macquart, mais elle résulte de forces obscures qui agissent sur nous
a notre insu et nous tirent a hue et a dia : *“ mélange de forces intérieures et d'impulsions extérieures
qui dirigent notre destinée et que nous ne saurions ni définir, ni déterminer”, comme le note le
romancier, décidément mir pour recevoir et mettre a profit la “ révélation ” de Dostoievski, en
totale rupture avec le scientisme dominant a 1’époque, pour qui la science a le pouvoir de rendre
compte de tout en ramenant le complexe a des déterminismes élémentaires — trop élémentaires pour
n’étre pas suspects, aux yeux de Mirbeau'.

Ces “forces intérieures ”, ce sont en 1’occurrence celles que la nature aux desseins
impénétrables a placées dans toutes les créatures sexuées, y compris les humains, pour assurer la
perpétuation de 1’espéce en poussant males et femelles a se rapprocher, selon la wvulgate
schopenhauerienne a laquelle s’est ralli¢ Mirbeau, comme beaucoup d’autres écrivains de 1’époque.
Dans une prosopopée'® éloquente a cet égard, et didactique autant que poétique, Geneviéve se met a
I’écoute de “ la nature entiére ”, qui proclame a qui mieux mieux le droit inaliénable au bonheur et
le triomphe de 1'amour ; comme toutes les femmes, qui sont avant tout des étres de nature selon
Mirbeau'’, elle sent en elle une “ complice ” qui vient “ de lui révéler une partie de ses mystéres et
de sa force ” ; et, dans l'ivresse qui la saisit, elle est toute préte a céder a ces pulsions incontrolées,
qui viennent de transmuer une jeune vierge candide en une femme désireuse d'accomplir sa mission.
Mais grande est sa surprise de découvrir en elle ces “ forces ” insoupgonnées, et elle en éprouve une
véritable “ peur .

Quant aux “ forces extérieures ”, ce sont celles de la civilisation chrétienne contre-nature,
qui “ divinise la souffrance ” et, depuis prés de deux millénaires, sanctifie le sacrifice et exige son
lot de victimes expiatoires. Elles s’incarnent dans le vieux cimetiere chargé de siecles, dans
I'"Angélus — comme dans la célebre toile de Millet —, et dans ce vieux curé vers lequel se tourne
Genevieve en quéte d’une aide spirituelle. Pour cette morale répressive, si contraire a 1’éthique
naturiste, “/'amour n'est qu'une chimere'’ > et “ le sacrifice seul rachéte l'éternité”, parce qu'il est
“d'essence divine” — comme chez les Aztéques, auxquels les conquistadores ont pu imposer
d’autant plus facilement leur foi qu’elle reposait sur une logique similaire a la leur. Les lecteurs de
Mirbeau reconnaitront le ressort de ses romans a venir — notamment L'4Abbé Jules, Sebastien Roch,
Le Jardin des supplices et Dingo — dans ce conflit entre Nature et Culture, entre le paganisme, qui
imprégne encore la terre provengale'®, et le christianisme, qui 1'a supplanté — et qui, a vrai dire,
fouaille les pauvres Bretons beaucoup plus que les Provengaux —, entre les instincts qui poussent

14 Sur cette critique du scientisme, voir nos articles “ Mirbeau et la raison ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 6,
1999, pp. 4-31, et *“ Mirbeau et le concept de modernité ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, 1997, pp. 11-32.

15 On retrouvera des prosopopées dans deux ceuvres congues la méme année que Dans la vieille rue : les Lettres
de ma chaumiere (qui seront publiées en novembre 1885) et Le Calvaire, premier roman signé Mirbeau, qui paraitra en
novembre 1886, également chez Paul Ollendorff (il est accessible sur le site Internet des éditions du Boucher). On en
trouvait déja plusieurs, plus poétiques que didactiques, dans La Maréchale, roman paru en 1883 sous la signature
d’Alain Bauquenne (et accessible également sur le site Internet des éditions du Boucher).

16 Voir notamment le “Frontispice” du Jardin des supplices, dans le tome Il de ’Euvre romanesque de
Mirbeau, Bucher/Chastel / Société octave Mirbeau, 2001 (accessible également sur le site Internet des éditions du
Boucher).

17 L’abbé Jules, du roman homonyme de 1888, parlera aussi de *“ chimeére ”, mais a propos de Dieu.

18 Ce n’est sans doute pas un hasard si Mirbeau a situé son récit en Provence, dont le nom rappelle qu’elle était
une province romaine bien avant le reste de la Gaule, plutét que dans I’Ouest de la France, en Bretagne et en
Normandie, comme dans nombre de ses contes et romans ultérieurs. .



droit et ne trompent pas' et la société qui déforme®, mutile et aliéne, entre le droit de l'individu au
plaisir et a I'épanouissement, et son appropriation par la société au nom de valeurs transcendantes
qui sont autant de mystifications (Dieu, la patrie, la civilisation, le progres, etc.).

Pas plus que ne le sera Sébastien Roch, Genevieve Mahoul n’est en mesure de faire face a
cet affrontement de forces contradictoires qui la dépassent. Comme /’alter ego du jeune Octave, elle
n’a pas regu I’éducation familiale et sociale qui aurait pu lui fournir, comme a d’autres, les armes
intellectuelles ou les recettes pratiques grice auxquelles il est possible de se défendre. A 1’instar des
adolescents du collége de Vannes offerts en pature®' aux appétits de prétres violeurs d’ames et de
corps, elle est exposée sans protection aux désirs des males en quéte de proies, que ce soit pour le
mariage ou pour la consommation immédiate. Et, pas plus que le candide Sébastien, elle ne voit
clair dans les pulsions obscures qui la travaillent a son insu, ni dans les désirs qu’elle éveille,
incapable du méme coup d'¢laborer une tactique, de se construire une €thique personnelle, et de
faire les choix qui seraient les plus judicieux pour elle. Elle subit donc de plein fouet les
déchirements de dilemmes successifs, et, quelle que soit sa décision, elle est stire de perdre, car, a la
différence des héros cornéliens, qui étaient largement au-dessus de 1’humanité moyenne®, elle n’est
qu'une femme ordinaire, hors d'état de dépasser les contradictions qui la broient. Elle est d'autant
plus misérable et pitoyable que, pour avoir eu un moment l'illusion cornélienne d'étre la seule
maitresse de ses choix®, elle ne peut s'en prendre qu'a elle-méme : quoi qu'elle fasse, elle sera
toujours coupable a ses propres yeux, et aussi aux yeux des autres, qui se feront un malin plaisir de
le lui seriner.

Le choix de la forme du roman-tragédie n’est pas neutre. Non seulement parce que le
dénouement tragique, ou des innocents sont laminés, est bien de nature a susciter 1’émotion — et
accessoirement a assurer les recettes de 1’éditeur, qui est partie prenante dans ’affaire* ! Mais aussi
et surtout parce qu’elle constitue une bonne occasion de manifester 1’ironie du romancier, comme ce
sera de nouveau le cas dans Sébastien Roch. Car ce qu’on appelle “ironie du sort”, que Mirbeau
nomme plutdt “ ironie de la vie ”, ce n’est jamais, dans une ceuvre narrative, que I’expression de
I’ironie du romancier qui tire les ficelles, qui place ses pieces sur I’échiquier du destin, qui manipule
et picge a loisir ses personnages et, a ’instar du dieu de Rimbaud, semble prendre plaisir a les voir
se débattre atrocement entre les machoires d’effrayants dilemmes, comme les Chinois suppliciés du
Jardin qui se tordent sous 1’ceil fasciné de la voyeuriste Clara.

En DPoccurrence, en quoi consiste cette ironie de la vie? Pour I’essentiel, en ce que le
sacrifice de son amour et de son bonheur que consent Genevieve Mahoul, dans 1’espoir d’assurer le
salut de son petit frére infirme, se révéle complétement inutile, comme si, dans un univers ou tout,
décidément, va a rebours des aspirations de I’homme a la justice, chaque bonne action devait
aussitot recevoir sa punition : au retour de son odieux voyage de noces, elle découvre en effet avec
horreur que le petit Maximin vient de mourir, et, circonstance aggravante, sans qu'elle ait été
présente pour lui apporter son aide au cours de son agonie ! Avec lui disparait le sens qu'aurait pu
avoir son sacrifice, devenu “absurde”. Et aussi la ““ récompense ” que le vieux curé lui avait laissé
miroiter, sous prétexte que tout sacrifice la comporterait en lui-méme... Elle aura donc été dupée de
bout en bout, et I’ironie du romancier — ou I’on peut aussi voir une trés moderne auto-ironie, une
distance par rapport a son propre récit, comme a la fin de La Belle Madame Le Vassart — met en
lumiére la mauvaise pioche de ceux qui ont eu le tort de parier pour un dieu qui, a I’expérience, se

19 Sébastien Roch (1890) opposera, trés rousseauistement, la raison qui trompe et I’instinct infaillible.

20 Sébastien Roch sera précisément le roman de la déformation.

21 L’image de la pature est explicite dans Sébastien Roch.

22 C’est précisément ce que leur reproche Mirbeau, qui ne voit en eux que des héros en carton-pate, et non des
étres humains dotés de chair et d’ame.

23 C’était déja le cas des deux héros de L’Ecuyere (1882). Ce roman est recueilli dans le tome I de I'Euvre
romanesque et accessible sur le site Internet des éditions du Boucher.

24 11 résulte en effet de la lettre de Mirbeau a Ollendorff de mars 1885 (cf. note 4) que 1’éditeur est parfaitement
au courant. Il est méme vraisemblable que c’est lui qui lui a passé commande de Jean Marcellin. Voir Pierre Michel,
“ Le Mystére Jean Marcellin ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 7, 2000, pp. 4-27.



révele absent, sadique, sourd ou impuissant.

Mais I’ironie du destin — et du romancier — ne se contente pas de ce coup de patte. Pour
renforcer le caracteére a la fois atroce et dérisoire du sort de I’innocente, voila qu’un beau jour elle se
remet a espérer, comme si le bonheur redevenait envisageable, alors qu'elle s’était résignée a son
triste sort et qu'elle n’accomplissait plus que mécaniquement sa tache, par la simple force d'inertie.
Alors en effet reparait le tentateur, le Russe Serge Lybine, qui lui fait entrevoir une vie d'aisance et
de plaisir et luire l'espoir d'une véritable * délivrance ”. Un moment elle est tentée par la perspective
d’une vie de femme entretenue et adultére, qui, a défaut d’étre respectable, lui ouvrirait du moins
une issue de secours. Certes, elle 1'écarte vite, au nom de la ““ conscience du bien et du mal” que lui
a inculquée une imprégnation chrétienne et bourgeoise. Mais, si bréve qu’ait été cette tentation de
I’émancipation, elle est suffisante pour lui faire sentir plus douloureusement encore I'horreur de son
emprisonnement a jamais dans une vie absurde et décolorée : ““ Les horizons entrevus se fermaient
pour toujours...”

Ainsi, le romancier-destin joue avec la naive Geneviéve comme le chat avec la souris, et ne
lui fait miroiter la liberté et le bonheur que pour mieux la condamner a I'esclavage conjugal et a la
misere affective, sans la moindre lueur d'espoir, sans la moindre consolation dans une vie
meilleure : “ C'est ici bas que je souffre, c'est ici bas que je veux étre consolée.” Dans un univers
sans Dieu et sans finalité, le crime est décidément toujours récompensé, et la vertu toujours punie,
comme dans I’univers romanesque du Divin Marquis...

LES ILLUSIONS DE L’AMOUR

Comme dans ses précédents romans rédigés pour le compte d’ André Bertéra, et comme dans
le premier roman signé de son nom, Le Calvaire, auquel il va s’atteler trois mois apres la
publication de Dans la vieille rue, Mirbeau s’emploie de nouveau a mettre en lumiere les mortiféres
illusions de I’amour. Le lecteur est, un temps, incité a croire candidement, comme Genevieve, que
I’amour existe, qu’il est tout-puissant, et par conséquent qu’un mariage reposant sur un amour
partagé, qui ferait fi des différences de classes, appartient au domaine du possible. Mais c’est 1a une
terrible erreur d’analyse ! Car nous ne sommes pas ici dans un conte de fées, ni dans un de ces
romans fleurant bon I’eau de rose dont se gausse Mirbeau, et le romancier n’a évidemment cure de
consoler les midinettes par de trompeuses perspectives. Car, a [’usage, le mariage dit “d'amour”
n'est pas vraiment plus enviable que le mariage dit “de raison”, parce que, conformément a I’analyse
de Schopenhauer, ce que nous qualifions de ce mot passe-partout, et fort impropre, d’“amour”, n’est
en réalité qu’une duperie. Ce n’est, on I’a vu, qu'un “ stratageme de la nature pour arriver a ses
fins® .

I1 suffit, pour s’en convaincre, de lire comment sont évoquées les relations entre les deux
fiancés supposés amoureux 1’un de I’autre. Elles reposent en vérité sur une foule de non-dits, lourds
de menaces, et fort peu propices a une union harmonieuse. Jamais ne s’établit entre eux la moindre
communication digne de ce nom ; au contraire, on voit s’approfondir un abime d'ignorance et
d'incompréhension réciproques, car chacun n’est préoccupé que de soi et juge sa conception du
monde si “naturelle” qu’elle devrait tout “naturellement” s’imposer a 1’autre sans qu'il soit jamais
besoin de s'en expliquer. Du coup, chaque embryon de dialogue est chargé de malentendus, qui ne
sont jamais éclaircis, et comporte son lot de blessures difficiles a cicatriser, qu’elles soient d'amour
ou d'amour-propre — car il y a décidément beaucoup trop d’amour-propre dans “I’amour”, comme
on I’a déja vu dans L Ecuyere. ..

Cet abime qui sépare les sexes de toute éternité est d’autant plus infranchissable qu’il se
double ici de 1I’abime qui sépare les classes. Les naifs tourtereaux s'imaginent bien un moment que
le mythique “amour” leur permettra miraculeusement d’abolir les distances et les préjugés de caste,
et le lecteur de bonne composition serait tout prét a y croire aussi, tant ce serait réconfortant... Mais

25 Schopenhauer, Métaphysique de I’amour, U.G.E. coll. 10/18, 1980, p. 44.



le romancier a tot fait de lui faire comprendre que semblable perspective est illusoire : si mariage
“d’amour” il y avait eu, en effet, I’échec elt été inévitable. De fait, que se serait-il passé si, bravant
les convenances et faisant passer le sentiment avant toute autre considération “morale” et sociale,
Georges avait fini par épouser sa fiancée ? A coup sir, Geneviéve, dotée d'une conscience morale
exigeante et ¢levée depuis des années dans la soumission aveugle a ses devoirs de sceur et de fille,
ne se serait jamais pardonné d'avoir sacrifié son frére : son bonheur en et été¢ étouffé dans 1'ceuf.
Quant au brave militaire, soumis a toutes les récriminations de sa famille et des gens de sa caste,
comment aurait-il bien pu se pardonner cette mésalliance et s’empécher de reporter sur sa jeune
épouse la responsabilité de son amertume et de ses déconvenues ? Comment cette double rancune
aurait-elle pu ne pas faire éclater le vernis superficiel de l'attrait réciproque ? Quant a la possession
physique, en apaisant le désir qui aveugle, elle n’aurait pas tardé a laisser face a face deux étrangers
sans illusions 1'un sur l'autre, comme Mirbeau I’illustrera dans Les Amants, sur le mode grotesque,
et dans Vieux ménages, sur le mode gringant®. Bien vite, Georges n'aurait plus vu dans son épouse
qu'une petite sotte sans manicres et sans éducation, qui aurait nui irrémédiablement a sa carriére ; de
son coté, elle aurait été perpétuellement blessée, dans ses délicatesses et ses valeurs, par ses
manieres carrées de soldat et par ses inflexibles préjugés aristocratiques... Comme 1’écrit
Schopenhauer, si I'illusion de 1'amour disparait “ des que le désir de l'espece est comblé”, dans le
mariage, elle “ laisse subsister une compagne de vie détestée® ...

Bien lourd, décidément, est “ /e prix a payer ” — puisque tout s’achéte et se paye et qu’il
convient donc de payer “le juste prix” en échange des quelques moments d’apparent bonheur que
notre humaine condition nous autorise, histoire sans doute d’entretenir la flamme afin de mieux
I’éteindre sadiquement par la suite... Quant a “I’amour”, il se révele, a I’expérience, gros de
désillusions, de frustrations et de souffrances morales. Certes, selon I'Eglise romaine, “ le sacrifice
seul rachéte l'éternité ... A défaut de se consoler dans la vie terrestre, on peut toujours réver qu’on
y parviendra dans une autre... a condition d'en payer le prix ! Est-il besoin de préciser que, pour
Mirbeau comme pour Genevieve, c'est 1a la pire des duperies ?

% % %

Quoique souvent accusé de misogynie, Mirbeau écrit ici pour le compte d’une féministe, et

il nous offre un émouvant roman-tragédie illustrant la douloureuse condition infligée aux femmes
dans une société patriarcale profondément inégalitaire et hypocrite. Classique par sa facture et par sa
structure, il est moderne par ses modalités : importance des dialogues — qui rapproche déja le roman
mirbellien du théatre —, impressionnisme des descriptions, notamment dans le premier chapitre,
nombreux exemples de style “ artiste ”, abondance des points de suspension si caractéristiques de
son €criture, et surtout mise en ceuvre d’un point de vie ironique annongant Sébastien Roch... Le
récit se distingue par la complexité de la psychologie, révélant un romancier visiblement prét a
s’engager dans la voie que lui a révélée Dostoievski, et par la portée de la critique sociale et des
revendications implicites, qu’il ne cessera plus de développer. Sans jamais sombrer dans le
mélodrame lacrymatoire, il amene ses lecteurs a s’interroger sur les fondements de 1'ordre social, sur
les valeurs, qu’ils croient naivement “naturelles” et auxquelles ils souscrivent aveuglément, et, en
particulier, sur les conséquences désastreuses du mariage monogamique, qui restera une des cibles
majeures de I’écrivain devenu totalement maitre de sa plume. Inutile et absurde du point de vue du
personnage, le sacrifice de la pitoyable Genevieve ne 1’est donc pas pour autant pour le romancier
(ni pour sa commanditaire), puisqu’il peut contribuer a ouvrir les yeux de quelques ““ dmes naives ™.
Pierre MICHEL

26 11 s’agit de deux farces créées respectivement en 1901 et 1894 et recueillies dans le tome IV du Thédtre
complet de Mirbeau.
27 Schopenhauer, op. cit., p. 79.
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