L'ECUYERE :

TRAGEDIE ET POURRITURE

DESIRS ET CHASTETE

C’est en avril 1882, chez Paul Ollendorff, que parait L Ecuyére, sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne
Bizarrement, ce pseudonyme a été adopté, non par le négre Mirbeau lui-méme[1], mais par le négrier André Bertéra,
comme si, au lieu de profiter d’une notoriété certes usurpée, mais légalement acquise moyennant phynances, celui-ci
préférait tenir honteusement cachée une paternité qui lui pése. Mysteére insondable de la négritude !... Nous ignorons
quels ont été les termes du contrat, ni quelles exigences a pu manifester le commanditaire. Mais, comme pour les autres
romans parus sous la méme signature, il y a fort a parier que le romancier a bénéficié¢ de la plus grande latitude, tant les
thémes qu’il y traite lui tiennent a ceeur, et tant 1’écriture est caractéristique de sa maniere.

Il a choisi de traiter un sujet qui lui a été inspiré par son expérience du cirque[2], auquel il arrive parfois a
Mirbeau d’accompagner son vieux maitre et ami Jules Barbey d’Aurevilly[3]. Il a eu ainsi ’occasion de faire notamment
la connaissance des écuyeres Océana, née au cours d’une traversée transatlantique, et Elisa, vite devenue la coqueluche
des messieurs et aussi des dames[4], ou encore de la trapéziste catapultée Miss Zaeo, au “ nom bizarre et gracieux”, a
laquelle était précisément consacrée sa chroniques parisienne du 15 aott 1880, dans Le Gaulois. Aprés avoir relevé son
“ jeune visage de vierge ” et sa ““ chair ferme et veloutée, colorée de-ci, de-la, de petites plaques rosées qui sont, ainsi
que les physiologistes l'assurent, fleurs de vertu et de chaste vie ”, il y établissait un constat paradoxal : “ On imagine
généralement que les écuyeres, gymnastes et danseuses de corde ménent une existence déréglee, et qu'elles usent leurs
forces et les banknotes des gentlemen dans ['énervement des cabinets particuliers. C'est une erreur, et, si la vertu
disparaissait du thédtre, on la retrouverait certainement, a vingt meétres au-dessus du niveau de la mer, sur un trapeze,
un fil ou une catapulte[S]. ”

La trame de L Ecuyére repose précisément sur ce contraste entre la vie chaste des gymnastes qui s’exhibent au
cirque et qui ne sauraient se permettre le moindre exceés, et les désirs qu’elles n’en éveillent pas moins chez les
spectateurs males et si souvent blasés : il s'enfiévrent devant leurs corps affriolants de statues magnifiques et qui,
nonobstant leurs muscles, n’ont rien d’hermaphrodite[6]. Ce contraste est d’autant plus lourd de conséquence que, dans
une époque de totale confusion des valeurs, de décadence et d’* irrémédiable abaissement ”, ou tout marche a rebours
du bon sens et de la justice, ou les comédiens se pavanent insolemment dans leurs oripeaux de théatre et ont droit & des
“ honneurs nationaux[7]”, et ou de vulgaires cochers, payés a prix d’or, finissent par dominer leurs maitres[8], les
“ saltimbanques > sont devenus les rois de 1’époque : “ Le public les adore et les acclame ; les princes les admettent en
leur intimite. [...] Dans les cirques ou ils tronent, ils ont une cour, comme autrefois les rois, composées de
gentilshommes, de jockeys et de marchands de chevaux qui s’inclinent respectueusement devant leur souveraineté en
maillot étoilé d’or[9] ” Des lors, tous les ingrédients de la tragédie sont mis en place, le piege est dressé, et on peut
frapper les trois coups.

TRAGEDIE

A Dinstar des autres romans “négres”, signés Bauquenne aussi bien que Forsan, et aussi des trois premiers
romans officiels de Mirbeau, dits “autobiographiques”, L Ecuyére est en effet une tragédie : une tragédie de I’amour, qui
illustre une conception schopenhauerienne des relations entre les sexes ; et une tragédie de la fatalité, qui se joue du
cornélianisme naif des deux héros. C'est I'histoire émouvante d'une belle écuyere finlandaise, Julia[10] Forsell, qui a fait
veeu depuis dix ans de “ marcher entre les lys ” et de préserver sa pureté et son indépendance, dont elle tire orgueil,
jouissance et pouvoir. Malheureusement, parvenue au faite de la célébrité et de la richesse, elle est d’autant plus
pourchassée par les hommes du monde — et aussi, comme Elisa, par les femmes, qui lancent aux hommes un véritable
défi pour la leur “ reprendre ” — qu'elle se refuse a eux, tout en les aiguillonnant par sa ““ mutinerie froide de gamine ”.
Jusqu’a ce que mort s’ensuive... Car le viol de son corps qui va résulter de cette chasse ouverte sera une blessure
mortelle[11], une honte ineffagable, qui fera s'effondrer “ cet édifice d'honneur > savamment construit, et qui ne saurait
se réparer : *“ Est-ce que ¢a se restaure, la vertu ?”

Tragédie de I’amour, tout d'abord, comme le seront aussi La Belle Madame Le Vassart, La Duchesse Ghislaine
et Le Calvaire, le premier roman signé Mirbeau et dont le titre est symptomatique. Pour le romancier comme pour
Schopenhauer, la femme a été prédestinée, par la Nature aux desseins impénétrables, a constituer le pi¢ge tendu aux



hommes pour qu'ils consentent & perpétuer la vie, sans méme en avoir conscience. Méme si telle n’est pas du tout leur
intention, elles ne sauraient donc manquer d’allumer, de fasciner et d’obséder les pauvres males, qui s'énervent,
s'enfiévrent, et s'empétrent dans leurs filets, d’autant plus efficaces qu’ils sont le plus souvent invisibles : ““ La nature,
qui sait ce qu'elle fait et qui n'a souci que de vie, a voulu que nous fussions bétes devant la femme, comme une dévote
devant son dieu de miracle, et que, en dépit de nous-mémes, nous nous destinions a étre les dupes éternelles de ce
besoin obscur et farouche de création, qui gonfle et méle, a travers l'univers, tous les germes, toutes les vivantes
cellules de la matiere animale[12]. ” La femme est donc fatalement vouée a “ posséder ”, a *“ dominer ™ et a * torturer
I'homme 7, conclura Mirbeau, en toute connaissance de cause[13], dans un article d’une stupéfiante gynécophobie[14],
courageusement publié¢ a I’insu de sa femme : “ Et I'homme, dans l'immense besoin d'aimer qui est en lui, accepte
l'inconscience de la femme [...] et tout cet apparent désordre, tout ce mystere, tout ce malentendu, qui, loin de les
separer, l'un et l'autre, de toute la distance d'un infranchissable abime, les rapproche de toute l'étreinte d'un baiser. 1l
accepte tout cela a cause de sa beauté!!>). ” Dans L Ecuyére, c’est la belle Finlandaise qui remplit cette fonction de
séduisante tortionnaire que le romancier et la Nature (qui a bon dos...) conférent a la femme : elle nous est en effet
présentée comme une siréne, bien qu’a son corps défendant — c’est le cas de le dire, puisqu’elle manifeste pour les
hommes un mépris souverain et qu’elle repousse leurs avances avec hauteur. Mais ils n'en sont pas moins “ extasiés ”
devant son “ sourire attirant de siréne ” | Dans la derniére scéne, qui fait écho a la premiére, reparaitra son “ rire cruel
de siréne ”. Entre-temps, conformément aux prescriptions de la maratre Nature et a la mission dévolue aux filles de
Lilith, elle aura humilié, avili, tué a petit feu, celui qui I'aime d'un “ amour mortel et qui sombre en silence...

A cette destinée “naturelle” — selon le romancier ! — et & ce malentendu originel entre hommes et femmes,
s’ajoute I’inévitable confrontation de deux volontés et de deux amours-propres, dans le cadre d’une véritable guerre des
sexes, topos de I’époque que Mirbeau reprend a son compte. Car ce sentiment qu’on appelle traditionnellement
“I’amour” et qu’on a tendance a sacraliser, a mythifier et a croire naivement généreux et désintéressé, histoire sans doute
de se donner bonne conscience, est en réalit¢ dangereusement contaminé par 1’amour-propre : il est, par conséquent,
fonciérement égoiste[16]. En 1’occurrence, entre les deux protagonistes du roman, la sculpturale gymnaste et le jeune et
fortuné Gaston de Martigues, c’est un combat de longue haleine qui s’est engagé, ou I’orgueil de chacun est arc-bouté
sur son pré-carré. Julia est convaincue que payer son soupirant de son amour en échange de sa tendresse respectueuse,
ce serait s'avouer vaincue, capituler honteusement, de sorte que, méme “ si /'amour sucrait sa servitude, elle n'en serait
pas moins pour cela servitude ”. Quant au jeune homme, avant de ’emporter et de devenir le maitre, du moins pour un
temps, il se sent honteusement “ possédé ” et “ ligoté ”, par la “ furieuse et maitresse passion ” qui le pousse
irrésistiblement vers une femme qui I'humilie sans raison : “ O honte! Voila donc ce que l'amour faisait d'un ceeur
d'homme ! 1l le broyait si bien sous son talon vainqueur qu'il en exprimait toute la seve, et il ne restait plus rien qu'un
étre veule et mou, sans pudeur, sans jeunesse, sans courage[17].”

k)

Pour parachever le triste tableau de I’amour, il apparait que, dans I’hypocrite et mercantile société de 1’époque,
cette permanente guerre des sexes est aggravée par “ tout le mécanisme des lois sociales ” et  tous les préjugés moraux
” 1 “ Dans la lutte ouverte qu'engage l'amour contre ces préjugés et ces lois, il est d'expérience que c'est le premier qui

succombeH8l. ” Dans le roman de Mirbeau-Bauquenne, les amoureux sont, de fait, confrontés a un double obstacle
social : d’une part, ils sont la cible des ragots des gens du “monde”, qui, du haut de leur parasitisme et de leurs préjugés
de caste, se piquent de mépris pour une saltimbanque qui gagne sa vie en s’exhibant, qu’ils considérent comme une “
fille de rien ” et qu’ils soupgonnent de lorgner sur le miraculeux anneau conjugal qui la sortirait des bas-fonds originels
pour I’¢lever jusqu’au sommet de la hiérarchie sociale, et la malheureuse est impuissante a “ étrangler cette béte
calomnieuse et ldche ” ; d'autre part, ils se heurtent aux prétendus droits de la “mére noble”, droits qu’ils ont eux-mémes
reconnus et intériorisés, se privant du méme coup de tout moyen de les contester : venue pleurer aux pieds de celle qui
lui enléve son fils pour la supplier de le lui laisser, la mére abusive parvient en effet a convaincre Julia de se sacrifier a
ses préjugés nobiliaires et de brandir bien haut “ ce sacré flambeau de vertu et d'honneur[19] ... D¢s lors, tout est écrit,
confirmant par avance le constat fait par Mirbeau trois ans plus tard : *“ L'amour moderne ne marche qu'accompagné de
deuils, de folies, de trahisons, de dégoiits, de révoltes, de toutes les passions funestes de l'esprit. Et toujours, trivial ou

sublime, il y a du sang au dénouement291 >,

Cette tragédie de ’amour se double d’une tragédie de la fatalité. Car, a partir du moment ou les piéces sont
disposées sur 1’échiquier et ou le piége est dressé, la partie se déroule implacablement, selon le schéma tracé par
Mirbeau lui-méme en 1885 : “ Deux étres se rencontrent, causent, se mettent a s'adorer. Le premier choc est si violent
que tout s'écroule autour d'eux, passé, présent et avenir. Il y a table rase et vie toute nouvelle. L'aimant est si
irrésistible qu'il attire a travers les plus épais obstacles. Le premier baiser, qui n'a l'air de rien, est le premier chainon
d'une chaine qui va souvent jusqu'au crime, jusqu'au suicide, a travers le dégoiit, le désespoir et les larmest2l. » Cest
en vain que Julia Forsell[22] et Gaston de Martigues tentent de résister aux forces coalisées de la Nature, qui les prend
au piege de I’amour, et de la Société, qui, par la voix du cheeur des mondains, se permet de les espionner impunément,
de les juger et de les condamner en toute injustice. Désespérément ils se débattent contre cette double emprise, mais leur
révolte est vouée a I’échec. Julia réve bien de “ secouer les esclavages du monde, toutes ces chaines lourdes d'étiquette
” comme elle réve de rejeter ““ la servitude ” honteuse qui la soumet a Gaston ; elle se révolte méme contre ce “ Dieu
sans entrailles ”, a qui elle a remis sa vie, et qui I’a trahie ignominieusement, mais qu’y peut-elle ? Pour sa part, Gaston
tente bien de “ secouer ce joug charmant, ce voluptueux esclavage, dont les morsures mémes avaient on ne sait quelles
langueurs tendres de caresses ”, mais c’est évidemment en pure perte qu’il essaie d"* arréter ” I'inéluctable. Tous deux
seront bel et bien broyés.



La fatalité qui s’acharne contre eux apparait d'autant plus implacable qu’elle joue avec les deux protagonistes
comme le chat avec la souris et qu’elle ne leur laisse 1'illusion de la liberté que pour mieux les torturer a la “faveur” de
douloureux dilemmes, entre lesquels chacun dispose apparemment de la liberté de choisir. Ainsi Gaston est-il déchiré
entre sa tendresse amoureuse et ses devoirs de fils et de noble ; quant a Julia, elle est tiraillée entre ses * dettes de ceur”
et ses “ dettes d'honneur ” et elle se ““ débat entre les mdchoires aiguisées de ce dilemme ”. D’un c6té, les exigences de
sa sensibilité, qu'elle ne parvient pas a maitriser ; de 1’autre, des principes d'honneur et de vertu auxquels elle se
raccroche comme a une bouée de sauvetage, parce que c'est sur eux qu'elle a édifié patiemment toute son existence. Et
c'est précisément au moment ou le bonheur semble conquis, ou “l'amour” semble sur le point de balayer les vieilles
aliénations religicuses — sur lesquelles nous reviendrons —, que se produit brusquement un changement de cap qui la
conduit fatalement a la mort. Certes, il arrive que la mort soit percue comme une délivrance lorsqu'on est au fond de
I'abime, mais cesse-t-elle pour autant d’étre le scandale supréme, quand elle sanctionne une injustice fonciére ? La
luthérienne Julia en est scandalisée : “ De sourdes révoltes la dressaient contre l'arrét injuste des destinées. ”

Pour assurer la concentration dramatique, le romancier laicise ’ananké et met en ceuvre un déterminisme de
bon aloi, ou se combinent et se complétent les conditionnements socioculturels et les exigences psycho-physiologiques.
Respectant sagement les régles de la tradition romanesque francaise, il construit son récit avec toute la rigueur d'un
mécanisme d'horlogerie, dans le cadre d'un roman de facture balzacienne. Au cours d’une longue préparation — en
grande partie sous la forme de dialogues vivants[23] —, il situe le cadre et les protagonistes, il dispose les pions sur
I'échiquier et laisse entrevoir les moteurs du drame. Apreés quoi il suffit de deux péripéties, le duel et le viol[24], pour
que se mette en branle la machinerie a broyer les étres[25]. Mais ces péripéties ne sont pas le simple fruit de
I’imagination arbitraire du romancier, ersatz de Dieu : elles résultent de la disposition initiale des piéces. Ainsi le duel
est-il I'aboutissement inéluctable de la rivalité a mort entre deux hommes qui ont un intérét égal a s'emparer de la méme
proie ; quant au viol, loin d’étre une invention artificielle, il apparait bien comme le produit fatal de la combinaison de
facteurs précédemment mis en lumicre : frustration des males, jalousie des femmes, corruption du milieu, et dettes du
marquis d'Anthoirre.

POURRITURE

Mais ce viol n’est pas seulement dans la logique de la trame romanesque, il est aussi 1’expression cathartique
d’un traumatisme de jeunesse : les probables violences sexuelles subies par le jeune Octave, peu avant d’étre chassé
comme un malpropre du collége des jésuites de Vannes, et dont il fournira une transposition romanesque dans son beau
roman de 1890, Sébastien Roch, dont I’action est précisément située dans ce collége[26]. Philippe Ledru s’est attaché a
en retrouver les traces a travers les images symptomatiques qui dominent dans L Ecuyére (notamment celles de I’eau, de
la lumiére et de la nourriture) et dégage le fil rouge qui relie I’expérience traumatisante du collége et les deux romans ou
le romancier tache successivement d’exorciser son passé et met en ceuvre une poétique de la corruption, L Ecuyére et
Sébastien Roch : “ Cet acte primordial va s'inscrire dans l'ceuvre mirbellienne a venir. Désormais, le theme de la
pureté sacrifiée[27] sera un leitmotiv nostalgique et lancinant aussi obsessionnel que les évocations de l'orgueilleuse
virginité de Julia. Douloureux souvenir des temps lumineux ot on ‘“marchait entre les lis”. Et ['écriture se fera
ressassement. L'acte originel va étre répété, revécu constamment sans pouvoir étre évacué, méme si Sébastien Roch
semble marquer l'accomplissement cathartique. Car ['écrivain choisit cette fois-ci un personnage masculin. Il assume
pleinement la souillure, dans I'hypothese bien siir ou Mirbeau aurait été lui-méme victime de ce viol. Quoi qu'il en soit,
les crimes sexuels resteront nombreux[28] et la fange envahira toujours un peu plus la narration. Car l'imaginaire
conserve toujours la mémoire d'une pureté parfaite. Ce souvenir douloureux va accentuer le traumatisme. Il tient en
deux mots essentiels . “aveulie, désamée”. C'est 'albatros baudelairien plongé dans l'ordure. La lumiere, reflet d'une
dme pure, va s'enténébrer. Et nous verrons le verbe “luire” qui, dans L’Ecuy@re, représentait le feu cathartique,
s'inverser dans les romans signés Mirbeau et drainer des images évoquant la pourriture. Ainsi, s'animera un désir
désespéré de retrouver cette pureté perdue par le truchement de corps vierges. Ils exercent une irrésistible attraction.
En eux réside la pureté. Mais impossible d'en jouir sans la souiller irrémédiablement. L'acte accompli, l'objet convoité
retombera immédiatement dans la lumiéere sordide du réel : “Il me semblait aussi que tout venait de mourir en moi,
dans ce geste désillusionnant de l'amour[29]” [30]. ”

Et Philippe Ledru de conclure : “ Il nous semble que Julia et Sébastien représentent deux moments d'une méme
conscience. Sébastien est un repere autobiographique puisque son existence narrative est composée en partie
d'éléments vécus par l'auteur et que son profil psychologique correspond a celui d'un personnage-miroir : idéalisme de
Jjeunesse, sensibilité a fleur de peau, lucidité douloureuse, lyrisme. [...] Julia appartient a cette conscience morcelée,
mais d’une maniere moins aboutie que Sébastien. Certes, elle ressent cet élan vers l'azur, mais sans la souffrance
impliquée par cette aspiration, alors que les figures futures seront torturées par un douloureux sentiment de
frustration. Elle est donc une figure inachevée dans le processus cathartique de la conscience mirbellienne, méme si
l'utilisation du discours indirect libre, dans le cas de L’Ecuyére comme dans celui de Sébastien Roch, fait de la voix
narrative l'expression d'un double point de vue : celui du personnage matérialisant la psyché mirbellienne et la voix de
l'auteur, altérée par une certaine distanciation. / La constellation d'images de ces deux romans appartient a un



imaginaire déterminé par le méme scheme dialectique : celui de l'ascension devenant celui de la chute aprés un viol
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Aussi voit-il dans L ’Ecuyére “ une clef qui permet de comprendre la poétique de la pourriture qui parcourt
l'eeuvre. C'est un roman fondateur. Il annonce le mouvement de l'imaginaire mirbellien et jette un éclairage singulier
sur l'euvre a venir. Les grands thémes mirbelliens sont déja en place : pureté / corruption, amour sublimatoire / Eros
destructeur, malédiction du temps. / Cette cohérence métaphorique et thématique replace ce roman dans la logique de
l'eeuvre entiere. Au cours de cette aventure littéraire, Mirbeau va mener une introspection. Alain Bauquenne représente
dans L’Ecuyére un temps bien précis dans l'évolution de l'auteur. C'est la jeunesse séduite par la transcendance
idéaliste. Lorsqu'il écrira sous son propre nom, c'est une conscience souillée qui parlera. C'est le jeune Mirbeau que
Bauquenne transpose, contemple et analyse. L'écriture sous pseudonyme lui permet de se défaire de cette partie de lui-
méme qui a cru a un idéal mystique. Et peut-étre est-ce aussi un début d'évacuation d'un traumatisme vécu. Cependant,
l'écriture restera marquée a jamais et deviendra un vomitoire de l'imaginaire[32]. ”

Mais L Ecuyére ne joue pas seulement un role de catharsis et d’exutoire : elle permet aussi au romancier
masqué de vomir toute la bile accumulée pendant toutes les années ou il a frayé avec les gens de la haute et ou, abaissé
au rang de “ prolétaire de lettres[33] 7, il a dG avaler moultes couleuvres et, a ’instar de Célestine[34], endurer moultes
humiliations pendant une douzaine d’années[35]. En méme temps qu’un “ vomitoire ”, la plume est aussi une arme au
service de la vengeance, comme elle le sera pour la chambriere Célestine du Journal d’une femme de chambre[36], car,
selon le conseil d’Elémir Bourges a Mirbeau[37], c’est bien “ au vitriol ” qu’il s’emploie déja a “ débarbouiller les
canailles ™. De fait, le viol de Julia Forsell sert de révélateur de la pourriture de tout un milieu : il n’est pas I’ceuvre d’un
vulgaire détraqué sexuel esseulé et ne se réduit donc pas a une simple “bavure”, comme on dit aujourd’hui, c’est-a-dire
une exception regrettable, certes, mais peu probante, qui ne saurait laisser aucun soupgon venir souiller la réputation des
“honnétes gens” ou menacer de subvertir le “bon” ordre social ; au contraire, il nous est bel et bien présenté comme le
résultat d’un complot, comme 1’ceuvre collective du “monde” — qui mériterait davantage le qualificatif d’“immonde”, en
I’occurrence ! S’il est vrai que c'est un marquis a ““ la figure d'oiseau de proie ” qui s’est chargé de l'exécution du forfait,
poussé par l'appat du gain (il a parié 20 000 francs qu' il l'aurait ™), il le perpétre avec la complicité des deux filles
d'une contessa, I'une fouettée par une jalousie homosexuelle, I'autre par la peur de perdre son sigisbée, un riche vieillard
libidineux. Et ce trio de pervers jouit de la complicité de la “créme” des parasites en villégiature a Dinard, qui, depuis
des mois, a engagé les paris. Une fois le crime exécuté, Julia n’a donc aucune espece de pitié & attendre de ces pourris,
qui affichent cyniquement leur satisfaction : les hommes, qu’elle a blessés dans leur vanité de males et frustrés dans
leurs désirs brutaux, sont ““ allumés par cette histoire passementée de détails tres lestes 7, et se *“ mettent sur les rangs
” (“ ce serait moins difficile a présent, et puis d'un prix plus abordable ”...) ; quant aux femmes, elles “ ne sont pas
fachées de l'aventure ” : “ Ca voulait se faire épouser, une écuyere de cirque, une drolesse! quand il y avait des
tiaulées de filles bien élevées qui n'étaient point pourvues ! ...

Mirbeau le justicier n’a donc pas attendu Le Journal d’une femme de chambre[38], qui passera en revue les
nauséeuses turpitudes des riches, pour démasquer et fustiger ce qu'il est convenu d'appeler “le monde”, et qu’il compare
ici @ un “ loup dévorant . C’est avec jubilation qu’il arrache les masques de respectabilité, qu’il dévoile “ toute la
saletée ” et “ toute la bassesse ” de I'ame des riches, et qu’il met a nu, comme dit Célestine, ““ fout ce que peut contenir
d'infamies et de réves ignobles le cerveau respectable des honnétes gens[39] . L'absence totale de pitié, de sensibilité
et de sens moral, le snobisme tenant lieu de valeur supréme et se substituant a une intelligence défaillante, la corruption
des mceurs qu’aucune qualité ne vient contrebalancer, 'hypocrisie devenue une seconde nature, et son envers le cynisme,
rien ne nous est épargné des tares de cette “haute société” qui donne la nausée[40]. C’est ainsi que la vieille contessa
italienne, si digne apparemment dans sa pauvreté, ““ mene ses filles au marché — matrimonial | — comme on porte des
bestiaux pour les vendre ” et qu'une marquise, fille de sucrier, chez qui le saphisme fait bon ménage avec la dévotion, se
réjouit de la mort de son mari, cependant que ledit époux, marquis taré et violeur, entretenu par sa femme en échange de
son titre, sacrifie sans la moindre hésitation la dignité et la vie d'une femme honnéte pour gagner un pari rémunérateur,
et qu’un Italien, poéte et amoureux a ses heures, ne trouve rien de mieux, pour arrondir ses fins de mois de pique-
assiette, que de tricher aux cartes. A vrai dire, tous ces gens d’en haut sont également des tricheurs, chacun & sa
maniére ; et les grands mots dont ils enrobent leurs crapuleries, leur religion de Tartuffes, leurs prétendues “belles
maniéres”, la distinction ostentatoire de leur langage et de leur costume, ne sont que des “ grimaces ” destinées a frapper
et duper I'imagination des faibles dans 1’espoir de prévenir la révolte des opprimés[41].

Mais il n’y a pas que la pourriture des dominants qui se trouve stigmatisée : Mirbeau dénonce aussi le
pourrissement des esprits par les prétres[42], qui inculquent a leurs ouailles le respect de I’ordre établi et leur distille un
véritable “ poison religieux ™. Si la belle Julia n’avait pas hérité des pasteurs luthériens un idéal de pureté au-dessus des
forces humaines, jamais le complot homicide de ces monstres respectés n’aurait été couronné de succes. S’ils 1’ont
piégée et mise & mort, ce n'est pas seulement parce qu'ils sont socialement les plus forts, c'est aussi parce qu'ils
disposaient, a I’intérieur de la place forte & investir, d'une cinquiéme colonne : toutes les confuses idées toutes faites que
les prétres n’ont cessé de lui répéter depuis son enfance pour mieux I’aliéner et la manipuler[43].

Autant que du “monde”, Julia Forsell est en effet la victime de sa foi luthérienne, comme le petit Sébastien
Roch le sera de sa foi catholique. En général, le romancier s’attaque plutdt a I'Eglise catholique romaine, qui est
dominante en France et qui constitue donc, aux yeux de notre héritier des Lumiéres comme a ceux de tous les
anticléricaux, I’ennemi numéro un. Mais ce n’est pas ici a la puissance sociale d’une institution rétrograde, autoritaire et



oppressive qu’il s’en prend, en comparaison de laquelle le protestantisme pourrait lui apparaitre comme un moindre
mal : sa critique vise avant tout ce qu’il appellera “ l'empreinte ” dans Sébastien Roch, ou il retranscrira les quatre
années d"‘ enfer ” passées au collége des jésuites de Vannes. Comme dans L’4Abbé Jules (1888), il entend souligner les
effets pernicieux de I’inhumaine compression des besoins du corps et du refoulement sexuel. Or, de ce point de vue-1a,
il n’y a pas, sur le fond, de différence sensible entre les différentes Eglises chrétiennes, qui font toutes du plaisir un
péché et de la sexualité un tabou, et qui toutes inculquent aux malheureux qui passent entre leurs mains un lancinant
sentiment de culpabilité contre-nature En revanche, dans la pratique, le protestantisme peut se révéler pire encore que le
catholicisme, ou la confession, les bonnes ceuvres, les sacrements, voire un soupgon de mortification, permettent du
moins au fidéle de se libérer a bon compte du poids de la faute... et de se remettre allégrement a pécher en toute
sérénité, comme le janséniste Pascal[44] le dénongait vigoureusement dans ses Provinciales | C’est I’énorme avantage
dont bénéficient les experts en tartufferies diiment pétris par des prétres catholiques et qui abondent dans les romans, les
contes et les comédies de Mirbeau[45]. Pour la majorité de ceux qui se réclament du catholicisme, du moins en France,
la dévotion n'est alors qu'une fagade, ou qu’un piment supplémentaire dont on assaisonne le péché. C'est a coup sir
moralement choquant, et Pascal, Moliére et Mirbeau s’emploient a juste titre a stigmatiser 1’hypocrisie religieuse qui
permet de commettre les pires canailleries en toute bonne conscience, mais du moins 1'équilibre psychique y trouve-t-il
son compte chez ceux qui se sont affranchis assez tot des * superstitions abominables > par lesquelles les prétres
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Malheureusement, dans le cadre du luthéranisme qui a bercé toute la vie de Julia Forsell, ces
accommodements > avec le ciel, bien trop commodes pour étre honnétes, ne sont point praticables, et il n'existe pas de
confesseurs habilités a absoudre les pécheurs au nom de leur dieu. Le refoulement sexuel est intériorisé, le poison de la
culpabilité névrotique lui a été instillé avec le biberon, et il est d'autant plus durable et prégnant qu'a I'immonde
pourriture des cercles catholiques qui entourent la belle écuyére, elle oppose toujours le souvenir, probablement idéalisé,
de la famille finlandaise, a la vie rude et aux austéres mceurs patriarcales. Chez elle, la “ pureté ” n'est donc pas une
simple grimace, ni un vague idéal jugé inaccessible et rapidement rangé au magasin des accessoires : elle est un idéal
omniprésent, un objectif constamment réaffirmé. Alors que “l'amour” n'est a ses yeux que du superflu, la “ vertu ”
reléve du nécessaire, appartient méme a l'ordre du vital. Considérant le sexe comme une “ tache ”, comme une “
souillure, qu'elle déteste de toutes ses fureurs de propreté ”, elle a édifié toute son existence sur la négation de ses sens,
et, a défaut de “ crucifier sa chair ” comme elle en réve, elle se persuade du moins qu'elle est parvenue a les “ mortifier
” 1 Ses sens étaient-ils pas morts au-dedans d'elle ?

Ce n’est, bien sir, qu’une illusion[47]. Car, en écoutant le chaste aveu de Catalinette[48], malgré son obsession
de la pureté, elle se sent ““ picotée ” : “ Ah ! la pauvre chose qu'un ceeur de femme, si ldche, si tendre, sous sa cuirasse
de mépris | Pour avoir respiré seulement ces capiteuses senteurs, elle en avait les sens troublés. Et des envies
innommeées la poignaient. [...] Que cela devait étre doux, ces délices d'haleines fondues, de sang mélé, de chairs pétries
en une seule ! ” Dans ce combat sans merci qu'elle a engagé contre les exigences de la nature, elle croit bénéficier de
l'aide toute puissante de Dieu : “ Oh ! que Dieu était bon de l'avoir gardée des souillures, de l'avoir conduite par la
main dans ['dpre bourbier de la vie ! ” Mais en réalité, son “dieu” est loin d'étre aussi “ bon > qu'elle se I'imagine
naivement, puisqu'il s’empresse de la précipiter dans “ /e bourbier ... Son espoir était vain, et sa défaite était inscrite
dans les aspirations mémes de son cceur et de son corps qu'elle affecte en vain de mépriser et qui préparent le terrain au
violeur : avant méme son viol, Gaston de Martigues a en effet triomphé de ses ultimes résistances. Dés lors, méme s’il
s'agenouille, s'attendrit et multiplie les promesses, c'est un maitre qui lui parle: “ Je te prends pour moi seul ’; “ plutot
que de te voir tomber dans de tels bras, j'aimerais mieux, je te jure, te voir morte ”; “ je serai le maitre désormais ...
Vaincue, elle n’est plus qu’une proie.

L’aliénation religicuse, véritable pourriture de I’ame, a conjugué ses effets a la pourriture de la société pour que
soit mené jusqu’a son terme le sacrifice d’une innocente victime expiatoire[49].

Dans cette tragédie sur fond de pourriture, le dégotit de la sordide humanité et le pathétique des situations sont
contrebalancés par 1’ébouriffant festival stylistique auquel se livre un écrivain ““ miir et siir[50] 7, parfaitement maitre de
sa plume, qui continue de faire ses gammes, comme jadis dans ses stupéfiantes Lettres a Alfred Bansard des Bois[51], et
qui joue de toutes les ressources de sa langue avec une jubilation communicative. Désireux d'éblouir le lecteur par la
richesse de sa palette, il recourt aux procédés de /’écriture artiste mise a la mode par les fréres Goncourt et utilise une
langue d'une diversité et d'une couleur étonnantes. Outre les phrases en anglais, latin, italien ou allemand, que le lecteur
cultivé comprend sans mal, il parséme son récit de mots empruntés au russe, au finnois et au suédois, créant ainsi un
effet de dépaysement et d’étrangeté... Il affectionne les coquetteries de style, et redonne vie a des tournures rares, a des
expressions tombées en désuétude, a des mots d'ancien frangais ; il n'hésite pas non plus a utiliser aussi bien des termes
techniques que des expressions dialectales ou populaires ; il ne recule devant aucun néologisme, pour exprimer des
sensations neuves, ou par simple plaisir rabelaisien de la création verbale ; il multiplie les images et les comparaisons,
empruntées aux domaines les plus divers, voire les plus incongrus, au risque de quelques dérapages; et il s'essaie avec
succes a l'impressionnisme descriptif[52], & grand renfort de taches de couleurs, de nuances, d'irisations et de lumiéres



fluctuantes, notamment dans les évocations du cirque et de la plage, qui ouvrent les deux parties du récit. Bref, ¢’est un
régal pour le lecteur.

Mais, ce faisant, il ne contribue pas seulement au plaisir de I’amateur de belle langue. 11 fait aussi comprendre
que le roman est avant tout littérature[53], c’est-a-dire une affaire d’écriture et de “style”. Maniere trés moderne de
prendre ses distances d’avec une tendance de la mouvance réaliste-naturaliste a réduire le romanesque au document et
I’écriture a une simple transcription d’une réalité prétendument objective. Pour Mirbeau, ce serait la négation méme de
Iart et de la littérature[54]. Il nous apporte ici la preuve que le roman n’a rien a voir avec une expérimentation
scientifique, mais est bel et bien une ceuvre d’art.

Pierre MICHEL

POUR EN SAVOIR PLUS

1. Ouvrages généraux sur Mirbeau :

Les quatre ouvrages principaux sont :

- Michel, Pierre, et Nivet, Jean-Francois, Octave Mirbeau, [’imprécateur au cceur fidele, Librairie Séguier, Paris 1990,
1020 pages.

- Michel, Pierre (éd.), Octave Mirbeau, Actes du colloque d’Angers, Presses de I’Université d’ Angers, 1992, 480 pages.
- Michel, Pierre, Les Combats d’Octave Mirbeau, Annales littéraires de 1’Université de Besangon, 1995, 390 pages.

- Lair, Samuel, Le Mythe de la nature dans [’ceuvre d’Octave Mirbeau, Presses de 1’Université de Rennes, 2004, 340
pages.

Autres publications :
- Carr, Reginald, Anarchism in France - The Case of Octave Mirbeau, Manchester University Press, 1977, 190 pages.
- Herzfeld, Claude, La Figure de Méduse dans I’ceuvre d’Octave Mirbeau, Nizet, Paris, 1992, 107 pages.

- Herzfeld, Claude, Le Monde imaginaire d’Octave Mirbeau, Presses de 1’Université d’Angers - Société Octave
Mirbeau, 2001, 105 pages.

- Lloyd, Christopher, Mirbeau'’s fictions, University of Durham, 1996, 114 pages.

- McCaftrey, Enda, Octave Mirbeau’s literary intellectual evolution as a French writer, Edwin Mellen Press, Lewiston
(N.-Y.), 2000, 246 pages.

- Michel, Pierre (éd.), Colloque Octave Mirbeau, Actes du colloque du Prieuré Saint-Michel, Editions du Demi-Cercle,
Paris, 1994, 140 pages.

- Michel, Pierre, Alice Regnault, épouse Mirbeau, Editions A 1’écart, Reims, 1993, 65 pages.
- Michel, Pierre, Octave Mirbeau, Société Octave Mirbeau, Angers, 1998 (rééd. 2000), 48 pages.

- Michel, Pierre, Lucidité, désespoir et écriture, Presses de 1’Université d’Angers - Société Octave Mirbeau, 2001, 89
pages.
- Michel, Pierre, Un moderne : Octave Mirbeau, J.& S. Eurédit, 2004, 286 pages.

- Schwarz, Martin, Octave - Mirbeau, vie et ceuvre, Mouton, Paris — La Haye, 1965, 205 pages.

Revues :
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- Dossier ” Octave Mirbeau
Frangois Nivet.

, Cahiers naturalistes, n° 64, 1990, 100 pages, réalis¢ par Pierre Michel et Jean-

- Numéro ” Octave Mirbeau ” de L’ Orne littéraire, juin 1992, 105 pages, réalisé par Pierre Michel.
- Numéro ” Octave Mirbeau ” d’Europe, mars 1999, 140 pages, coordonné par Pierre Michel.
- Numéro ” Mirbeau-Sartre écrivain ” de Dix-neuf / Vingt, Eurédit, n° 10, octobre 2000, 116 pages, coordonné par

Eléonore Roy-Reverzy.

tE)

- Numéro ” Vallés-Mirbeau, journalisme et littérature > de Autour de Valles, n° 31, décembre 2001, coordonné par
Marie-Frangoise Montaubin, 317 pages.
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- Numéro ” Octave Mirbeau ” de Lettres actuelles, a paraitre au printemps 2003, coordonné par Pierre Michel.

- Onze numéros des Cahiers Octave Mirbeau, Angers, Société Octave Mirbeau, 1994-2003, 4 000 pages, coordonnés
par Pierre Michel.

2. Sur L’Ecuyere :

- Herzfeld, Claude, compte rendu de L Ecuyére, Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, 2002, pp. 266-268.

- Ledru, Philippe, “ Genese d’une poétique de la corruption ”, Cahiers Octave Mirbeau,n® 11,
2004, pp. 4-26.

- Michel, Pierre, “ annd Mirbeau faisait le “négre” ”, Actes du Colloque Octave Mirbeau du
Prieuré Saint-Michel, Editions du Demi-Cercle, 1994, pp. 81-101.
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- Michel, Pierre, ° Introduction a L’Ecuyére, in (Euvre romanesque d’Octave Mirbeau,
Buchet/Chastel — Société Octave Mirbeau, 2001, t. I, pp. 773-783.

- Michel, Pierre, “ Mirbeau et la négritude ”, site Internet des éditions du Boucher, pp. 4-32.

[1] Sur ce sujet, voir supra notre préface “ Mirbeau et la négritude ™.

[2] Dans son article sur “ Miss Zaeo ™ (15 aotit 1880), Mirbeau écrivait que “ le cirque est le seul
endroit fréquentable pendant les longs soirs de [’été parisien ” et que ce ““ spectacle, charmant en
toute saison, est beaucoup plus littéraire qu’on ne pense, car on est sur d’y voir toujours de beaux
torses, des reins souples, des mollets nerveux, de divines cambrures de femmes, d’admirables
morceaux de sculpture modelée en pleine chair, et toute une vie factice, étrange, bariole, fantaisiste
et fantastique, qui vous transporte dans le réve des contes et dans les prodiges de [’épopée.
(article recueilli dans notre édition de Paris déshabillé, L’Echoppe, Caen, 1989, p. 28).

[3] Mirbeau évoque Barbey au cirque dans un de ses articles, paru le 16 novembre 1880 dans Le
Gaulois (et recueilli dans ses Combats littéraires). A la méme époque, une autre des admirations
littéraires de Mirbeau, Edmond de Goncourt, fréquentait aussi le cirque, auquel il a consacré un
roman, Les Freres Zemganno, publi¢ en 1879.

[4] Sous le pseudonyme de Tout-Paris, Mirbeau a évoqué cette écuyére dans sa ““ Journée parisienne ” du 22
juillet 1880. Il la montrait devenue I’objet d’un “ engouement  général, tournant chez certains a la ““ passion ”, chez les
femmes (le saphisme est alors a la mode) aussi bien que chez les hommes, tant “ les blasés du monde régulier ont vers
ces irrégulieres de la vie une attirance spéciale .

[5] Paris déshabille, p. 31.

[6] Pour éviter toute équivoque, Mirbeau prend bien soin de préciser, a propos de Miss Zaeo : “ Car
elle est femme, cette jeune fille ; elle n’a aucune des apparences hermaphrodites que donnent
d’ordinaire, aux femmes de son métier, les exercices violents, la continuité et le surmenement des
efforts musculaires ” (op. cit., p. 32).

[7] Voir “ Le Comédien ”, Le Figaro, 26 octobre 1882 (recueilli dans les Combats politiques de
Mirbeau, Séguier, 1990, pp. 42-50).

[8] Sur ce théme, voir Cocher de maitre (1889 ; réédition A P’écart, Reims, 1990), le chapitre XVI
du Journal d’une femme de chambre (1900) et le chapitre XXII des 21 jours d 'un neurasthénique
(1901) — deux romans recueillis dans les tomes II et I1I de notre €dition critique de I’Euvre
romanesque de Mirbeau (Buchet/Chastel — Société Octave Mirbeau, 2001), et également accessibles
sur le site Internet des éditions du Boucher.



[9] Paris déshabillé, p. 29.

[10] 11 est a noter que Mirbeau utilisera de nouveau ce prénom de Julia pour un personnage de Dans
le ciel (tome Il de I’Euvre romanesque). Mais surtout il préfigure par bien des aspects celui de
Juliette Roux du Calvaire, qui se révelera elle aussi étre une siréne fatale. Philippe Ledru (article
cité, p. 13) verra méme en Juliette une réincarnation de Julia.

11] Comme celui de Sébastien Roch par le pére de Kern, ce sera ““ le meurtre d'une dme ™.

[12] Mirbeau, “ Lilith , Le Journal, 20 novembre 1892 (article recueilli dans les Combats
littéraires de Mirbeau, a paraitre fin 2004).

[13] Mirbeau a ét¢ pris pendant prés de quatre ans dans les rets de Judith Vimmer, qui lui a inspiré
la Juliette Roux du Calvaire, avant de tomber dans ceux d’Alice Regnault, qu’il finira par épouser,
presque clandestinement, en mai 1887, et dont il se vengera, a I’automne 1894, dans Mémoire pour
un avocat (recueilli dans le tome II de ses Contes cruels, Librairie Séguier, 1990 ; réédition Les
Belles Lettres, 2000). Sur la liaison de Mirbeau avec Judith, voir le chapitre VIII de sa biographie
par Pierre Michel et J.-F. Nivet, Octave Mirbeau, l'imprécateur au cceur fidele, Librairie Séguier,
1990. Sur Alice Regnault, épouse Mirbeau, voir la monographie de Pierre Michel, A ’écart,
Alluyes, 1994.

14] Sur ce sujet, voir la communication de Pierre Michel, *“ Octave Mirbeau : gynécophobe ou féministe ? ”, in
Christine Bard, Un siecle d’antiféminisme, Arthéme Fayard, 1999, pp. 103-118.

051 <1 jlith », loc. cit. L article est signé du pseudonyme de Jean Maure, inconnu d’Alice Mirbeau. ..

16] Mirbeau donnera de cet “amour” une image démystificatrice, grotesque et jubilatoire dans sa
farce de 1901 Les Amants (recueillie dans le tome IV de son Thédtre complet, Eurédit, 2003).

17] 11 en sera de méme, dans Le Calvaire (1886), du misérable Jean Minti¢, qu'Octave Mirbeau a nourri de son
amere expérience : sa liaison dévastatrice avec une femme de petite vertu, Judith.

181 ¢ Roland >, La France, 8 mai 1885 (article recueilli dans les Combats littéraires).

19] On peut y voir une réminiscence de La Dame aux camélias, roman et drame d’Alexandre
Dumas fils, et de La Traviata, I’opéra qu’en a tiré Giuseppe Verdi.

201« Roland *, loc. cit.
21 1bidem.

[22] For sale, en anglais, veut dire “a vendre”. Il sera aussi question de “ vierge a vendre > dans La
Maréchale, roman “negre” de 1883 (tome I de I’Euvre romanesque ; accessible ¢galement sur le
site Internet des éditions du Boucher), ce qui pourrait inciter a penser que le sens anglais du nom
choisi n’est pas fortuit : Julia est, de fait, mise a prix.

23] La théatralisation du roman et I’effacement des frontiéres génériques entre le narratif et le
théatral sont une des grandes caractéristiques de Mirbeau.

[24] Le viol stricto sensu, qui reléve de I’indicible, n’est pas raconté : le récit en est remplacé par
une ligne de points. Mirbeau reprendra le méme procédé pour le viol du jeune Sébastien par son
maitre d’étude, dans Sébastien Roch, et aussi pour évoquer ce qui s’apparente a un viol conjugal a la
fin de Dans la vieille rue, roman de 1885 signé Forsan (accessible sur le site Internet des éditions du
Boucher).

25] Il n’y aura pas de péripéties comparables dans Le Calvaire et L’Abbé Jules, ou sera de nouveau
illustrée ne vision déterministe de I’homme. En revanche, Sébastien Roch fera du viol de
I’adolescent une péripétie décisive.

26] Sur cet épisode, voir le chapitre Il de notre biographie d’Octave Mirbeau, nos introductions a
Sébastien Roch (dans le tome I de I’Euvre romanesque et sur le site Internet des editions du
Boucher), et la Correspondance générale de Mirbeau, L’ Age d’Homme, 2003, pp. 46-47.

[27] Outre Sébastien Roch, on retrouvera ce théme dans La Maréchale, La Belle Madame Le



Vassart, Dans la vieille rue et La Duchesse Ghislaine. Le moins que 1’on puisse dire, c’est qu’il est
profondément ancré au coeur de I’imaginaire mirbellien.

28] On en retrouve notamment dans Le Journal d’'une femme de chambre, Les 21 jours d’'un
neurasthénique et Dingo, ainsi que dans plusieurs contes cruels de Mirbeau.

[29] Dans le ciel, dans ['(Euvre romanesque, t. 11, p. 104.

[30] Philippe Ledru, “ Genése d’une poétique de la corruption ”, Cahiers Octave Mirbeau, n® 11,
2004, pp. 12-13.

[31] Ibid., pp. 20-21.
[32] Ibid., p. 24.

[33] L’expression apparait dans Les Grimaces du 15 décembre 1883 (article recueilli dans les
Combats littéraires).

34] Mirbeau assimile la condition du secrétaire particulier qu’il a été a ses débuts a celle d’un
domestique, mais en pire. Voir Un gentilhomme, tome Ill de I’Euvre romanesque (accessible
gratuitement sur le site Internet des éditions du Boucher)..

35] Sur cette période de sa vie, voir les chapitres V a VIII de notre biographie d’Octave Mirbeau et
le tome I de sa Correspondance générale. Voir aussi la transposition romanesque qu’en donne
Mirbeau dans son roman inachevé Un gentilhomme (loc. cit.).

36] Célestine écrit par exemple que I'étalage des ignominies des nantis est une ““ arme terrible au
Jjour des comptes a rendre ” et *“ la revanche la plus précieuse de [ses] humiliations ” (Le Journal
d’'une femme de chambre, (Euvre romanesque, tome 11, p. 396).

37] ““ C’est au vitriol qu’il faut débarbouiller les canailles > : la formule est du romancier Elémir Bourges, dans
une lettre inédite a Mirbeau, a propos de sa farce, Vieux ménages (collection Hayoit).

[38] Célestine écrit par exemple : ““ Ceux qui ne pergoivent des étres humains que l'apparence et
que, seules, les formes extérieures éblouissent, ne peuvent pas se douter de ce que le beau monde,
de ce que la “haute société” est sale et pourrie ” (Le Journal d’'une femme de chambre, (Euvre
romanesque, tome II, p. 463).

[39] 1bid., p. 396. Un peu plus loin, elle parlera, a propos de ses maitres, de leur * inutilité
criminelle ” et de leur “ malfaisance sociale ” (p. 405). Le dégott est le sentiment le plus constant
qu’elle manifeste a leur égard.

[40] Dans un article sur L ’Armature, le roman de Paul Hervieu, Mirbeau écrira pour sa part, dans Le
Journal, le 24 février 1895 : “ Les gens du monde acceptent avec une facilité merveilleuse, et
couvrent d'une indulgence souriante et complice tout ce que la vie, autour d'eux, dans leur propre
milieu, peut leur offrir de situations irrégulieres, de vices qualifiés, d'infamies avérées ou seulement
soupgonnées. Si tout cela s'accompagne de la tenue mensongere et de la discrétion hypocrite qui,
dans leur morale, tiennent lieu de conscience et remplacent l'honneur, ils s'y complaisent et, au
besoin, ils s'en honorent > (article recueilli dans les Combats littéraires de Mirbeau).

[41] Célestine, qui nous les fait découvrir par le trou de la serrure, conclut ses années de servitude
chez les riches par ce constat désabusé : “ Malgré les parfums, ¢a ne sent pas bon. Tout ce qu’'un
intérieur respecte, tout ce qu ‘une famille honnéte peuvent cacher de saletés, de vices honteux, de
crimes bas, sous les apparences de la vertu... ah ! je connais ¢a !... Ils ont beau étre riches, avoir
des frusques de soie ou de velours, des meubles dorés, ils ont beau se laver dans des machins
d’argent et faire de la piaffe...je les connais !... Ca n’est pas propre... Et leur cceur est plus
dégoiitant que ne l’était le lit de ma mere” ” (op. cit., p. 451).

42] Mirbeau appelait les jésuites des “ pétrisseurs d’ames ” et des  pourrisseurs d’dmes ™.

43] A la différence de Sébastien Roch, nous ne voyons dans L Ecuyére que les conséquences de
cette manipulation des ames. Dans Sébastien Roch, Mirbeau détaillera les procédés des



“ pétrisseurs d’dmes ”.

[44] Sur ce plan, le jansénisme est trés proche du calvinisme. Dans La Duchesse Ghislaine (tome I11
de I'Euvre romanesque ; accessible gratuitement sur le site Internet des éditions du Boucher), le
refoulement sexuel mortifere de 1’héroine sera li¢ a son imprégnation janséniste.

[45] Voir notamment L ’Abbé Jules, Sébastien Roch, Le Journal d’une femme de chambre et Le
Foyer, sa grande comédie de meeurs qui a fait scandale en 1908 (elle est recueillie dans le tome III
de son Thédtre complet).

[46] Mirbeau, Combats pour I’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, p. 165.

47] Elle se révele tout aussi incapable de nier totalement les besoins de son corps que le sera 1’abbé
Jules, dans le roman homonyme de 1888 (tome I de I’(Euvre romanesque ; accessible sur le site
Internet des éditions du Boucher).

[48] 1l y a 1a une réminiscence d’une des nouvelles des Diaboliques de Barbey d'Aurevilly (1874),
Le Plus bel amour de Don Juan.

49] Le Jardin des supplices traitera de nouveau des sacrifice d’innocents boucs émissaires, destinés
a consolider 1’ordre social en renforcant la cohésion de la société.

[50] Ces qualificatifs sont adressés a Mirbeau par Stéphane Mallarmé, a propos de Sébastien Roch.

51] Publiées par mes soins en 1989 aux éditions du Limon, elles ont été recueillies dans le tome I
de la Correspondance générale de Mirbeau.

52] Rappelons que Mirbeau, grand critique d’art, est I’ami et le chantre attitré de Claude Monet et
de Camille Pissarro. Voir ses chroniques recueillies dans Combats esthétiques, Séguier, 1993, 2
volumes.

[53] Dans Le Journal d’'une femme de chambre, Mirbeau refusera pareillement de jouer le jeu du
réalisme en prétant a sa chambriére des imparfaits du subjonctif, du vocabulaire et des tournures
propres a un écrivain professionnel. L’étude des variantes révele qu’il s’agit 1a d’une volonté
delibéree.

[54] Sur cette critique du naturalisme, voir nos préfaces aux Combats esthétiques et aux Combats
littéraires, ainsi que notre préface “ Mirbeau romancier ”, dans le tome I de notre édition de son
(Euvre romanesque.



